《栀地》纱耶

4、致，亲爱的贝多芬

　　他是个年纪轻轻的聋子。
　　他痛苦着，幸福着，潦倒着，辉煌着。
　　他死了将近两百年，他一直活着。

　　世人说他叫贝多芬，流传着他的故事。
　　他们都说他是一个古怪的天才，第二个莫扎特。听着他的曲子的人甚至会神情肃穆地流着泪。

　　那时候我六岁，学钢琴。老师问我有没有特别喜欢的曲子，我下意识地想到了家里光盘里的那首。
　　妈妈告诉她：《致爱丽丝》。老师笑了笑，双手放上琴键，慢慢地弹给我听。

　　我想那是好似山溪初融的一种萌动。
　　少女缓缓露出的笑靥，还有慢慢抬起的盛装着汪汪秋水的眼眸，那抹温柔就好像一丝丝细雨撩过田野，抑或是一朵朵丝绒拂过绿叶。
　　她提着缀满蕾丝的裙摆，脚步轻快地走过来，走过来，整个人清澈而灵动。
　　她说，我带你去看森林，去看大海。
　　她拉着他的手，轻轻地，柔柔地，带着天真烂漫的喜悦，蹦蹦跳跳地走向远方。
　　他感觉自己仿佛牵着一株白色的矢车菊。少女清丽的身影倒映在他灰蓝色的眼眸中，香气渐渐弥漫。
　　他的心跳渐渐加快，犹如一簇簇密集的鼓点。
　　我爱你。他想着。
　　你看。
　　天空上长满了或深或淡的树，它们开着白色的花朵。
　　树海中吹过或微或冽的林风，它们荡着绿色的涟漪。
　　大自然的音符漂浮在空中。伸出手，就仿佛能抓住几抹旋律。
　　他们牵着手，唱着歌，画面定格在最美的那刻。
　　然后，瞬息经年。

　　然后，我的人生也过了那么多年。
　　从六岁到二十一岁，最喜欢的，仍旧是这首《致爱丽丝》。
　　听着贝多芬的曲子，看着音乐书上他的画像，灰蓝色的眸子凝视着这个织满旋律的世界，便想起这个人孩童般的喜悦与柔情。

　　后人不断地弹着他留下的作品，庄重的舞台上，聚光灯下，观众们都目不转睛地望着中央那个演奏的身影。
　　三十二首钢琴奏鸣曲包罗万象，晚期堪称天国之音。
　　五首钢琴协奏曲篇篇经典，在古典乐坛里历久弥新。

　　就像是相机快门的闪光，一瞬间便坠入时空的虫洞。
　　我们望着舞台中央那个陶醉的钢琴大师，然而我们看的，分明是踏过时代而来的，贝多芬的魂灵。

　　他带着不羁的面容，在每个人漆黑而安全的心底里，光芒万丈。

　　我们不难想象两个世纪以前的人们，他们盛装出席在欧洲的音乐会场中，静静地聆听着视野前方，一个看上去平平无奇的人的疯狂弹奏。
　　他的曲子包罗万象，每一次重重的强音都如若霹雳狠砸在心尖，每一段清晰的琶音都宛若战士淌着新鲜热血的脚印，每一个带着装饰音的音符都像新奇的意外让人激灵颤抖。
　　于是他们眼含着热泪，进入他色彩张狂的世界，万物都是史诗，它们肆意地活着，叫嚣着，咆哮着。
　　眼前的景象随着音乐不断地切换。

　　有人说，我看到了马革裹尸的沙场遗址；
　　有人说，我好像变成了一只海燕，滑行在暴风雨中；
　　有人说，这里有一只猛虎，它正低垂着高贵的头颅，轻嗅一朵娇嫩的玫瑰。

　　于是音乐停止的时候，他们还保持着瞪大的眼睛，微松的下颚，良久，良久才回过神来。
　　人群爆发出震耳欲聋的喝彩声，两只掌心拍得又红又痛。他们热情地围着那个天才般的男人，就像围着他们凯旋归来的英雄。
　　在电影《复制贝多芬》中，贝多芬说：“空气的颤动是上帝的气息，是他在对人的灵魂说话。音乐是上帝的语言，最能亲近上帝的，是我们音乐家，我们能听到他的声音，能看到他的唇语，我们孕育的音乐是上帝之子，并赞颂他。”

　　我觉得这是一段最能体现一代大师的情怀与灵魂的话。

　　贝多芬有着痛苦悲惨的童年，成年后情商极低，待人接物全靠自己的坏脾气。使他坠入爱河的女孩抛弃了他，他唯一的侄子只知道管他要钱。他二十六岁就失去了最重要的听觉，情绪暴躁得像一头发了疯的狮子。他的生活邋遢不堪，一生在维也纳租过五十多处住所，没有哪处不是一片狼藉。晚年穷愁潦倒，孑然一身，带着一身病痛离开了这世界。

　　他是一个平凡的失败者，也是一个被敬为传奇的人。
　　他开创了浪漫主义的先河，创造出了自己的英雄时代，在他的世界里，他已然达到了超然的境界。
　　我想人们并不愿意迁就一个可怜的疯子，但是人们尊敬一个惊世骇俗的音乐家。

　　我还记得在《悲怆奏鸣曲》中，那应该是夏末的一个夜晚。

　　几颗石子倏然砸进平静湖面，接着，豆大的雨滴淅淅沥沥地落下，天空中滚过沉沉闷雷。
　　钢琴家对着雨幕埋头弹奏，他的思维交织着漫天的雨水，沉入泥土，汇成地下淙流，一股股地淌向大海。
　　水珠像音符般弹跳着，肆意地奔跑在大地上，大风刮过，连树枝也弯成了跳舞的形状。
　　钢琴家的灵魂漂浮在云朵之上，手里高举着无形的指挥棒，万物都在和谐地演唱着，情绪激昂之处，直冲天际。
　　惊雷骤响。
　　紫色的闪电照亮了万里夜幕，万马奔腾而来，铁骑踏过的地方，大地突降，每一步都是万丈悬崖。
　　他们的面罩隔绝了雷，雨，电，深邃的瞳孔里隐隐泛着红光。
　　那是堕魔的眼神。
　　他们被称为悲怆。
　　他们分别爱人与孩子，用生命燃烧着自己每一寸身体。然后远赴理想乡，踏着成河的血，还有每一块为信念而牺牲的尸骨，寻回迷失的家园。金戈铁马，气吞万象。
　　折戟沉沙，头颅朝着故里的方向。
　　他们死在征途，然而这条征途如此高傲辉煌。

　　而在《命运》中，我们看到的一个硬汉的背影。

　　有什么正掐着他的咽喉，他脸色苍白，又转涨红，又转青紫，最后是黑土般的黝色。
　　目眦欲裂。
　　他对着面前的虚无狠狠一击。肌肉紧绷着，青筋暴起，汗如雨下。似乎是稍微地透过了一丝气。又猝不及防地被重新扼紧。
　　深渊伸出了看不见的藤蔓，牢牢地缠缚着他的躯体。
　　于是他猛然向命运撞去。一下，一下，又一下，像火车撞向山壁，像泰坦尼克撞向冰川。
　　沉默而死寂。血肉发出支离破碎的声音，他目光如炬，仿若感受不到痛。
　　耳边依稀响起了教堂的钟声，人生剧场一幕幕地划过。
　　他想起他小时候被父亲抽打了无数的耳光。
　　想起他无法超越的神童记录，神童叫做莫扎特。
　　想起他八岁那年的第一场公开演奏以及无数掌声。
　　想起他疯狂谱曲的夜晚，日夜作响的耳朵。
　　想起他逐步步入殿堂的人生，以一个聋子的身份。
　　他曾咆哮着，歇斯底里地质问着，为什么。
　　他不记得自己狰狞的样子，不记得自己眼角的泪水。
　　他觉得整个世界都扭曲着，他终于听见了更多的，梦寐以求的声音，他却也再也听不见了。
　　为什么。
　　命运如此戏弄与他，他决定与它你死我活。
　　就像是堂吉诃德式的风车斗士，音乐家吞下咬碎的牙齿，对着眼前的绝缘壁垒，举起了手里的剑。
　　一切戛然而止。

　　听众在雷霆之后的余白里怔怔出神。

　　他说，痛苦能够毁灭人，受苦的人也能把痛苦毁灭。
　　他是如此的勇敢，昂首挺立地站在苦难的前方。
　　然后，用痛苦转化成快乐。

　　我一直不懂古典乐。更不在乎它究竟是什么主义，有什么特征。就像读文言文，总有一种因时代久远而产生的晦涩。
　　然而我如此喜欢贝多芬。
　　他的所有作品都如此的张力而壮阔，他把他的灵魂揉碎了织在里面。他的灵魂如此的炽烈，如此的怒放，世界毫不犹豫地记住了他。

　　我们看到了，他内里浩瀚的宇宙。

　　2015.11.11.栀隐丝月