《栀地》纱耶

3、关于21克的死亡

　　那大概是我二年级的时候。那天我爹打电话来，跟我说：“你告诉妈妈，念念过世了。”
　　我呆愣了许久，才明白他说的“过世”，和我知道的“去世”，都是死了的意思。
　　她是爷爷的妈妈，家里人不知道这个辈分要怎么喊，都叫她阿念。

　　我至今也不知道是不是思念的念。

　　印象中的她行动迟缓，说话口音很重，但那个时候我就是能听懂。
　　抽屉里总是藏着不知从哪弄来的饼干，或者云片糕，灯芯糕。用餐巾纸包着，我嘴馋，总是光明正大地挖来吃，她就瞅着我笑。
　　我不懂她笑什么，也没有特别在意过。

　　后来我念小学，有一天忽然就不用去上学了。
　　我娘给我套了件黑色的衣服，又拿出一块奇怪的布料用别针别在袖子上。
　　然后像往常一样出了门，地点却是殡仪馆。
　　看见了小时候在奶奶家见过的许多爷爷奶奶，大家的衣服上别着一朵小白花。
　　我想着，那花真好看啊，以后参加葬礼我不要别布料，我也要戴花。

　　火化前两个光着膀子的叔叔把她推出来了，我看到她僵硬地躺在那个又像床却又有轮子的东西上。
　　皮肤皱巴巴的，脱水很严重。半张着嘴，上嘴唇深深地凹进口腔里，眼睛又似闭着又似眯着，眼角的皱纹堆得很高。
　　我一眼就辨别出那是一具尸体。
　　书里总说，人死了就像睡着了一样。
　　骗人的。

　　死掉的人，立即就能看出她身上的某种静止。
　　或许是她身上的时间静止了，又或许是她本身静止在死亡的那一瞬的时间里。
　　犹如一具沉默的蜡像。
　　而不是让王子忍不住亲吻的白雪公主。

　　那是我第一次亲眼见到死去的人。
　　好似一只空蝉，壳还留着，声息不知飘去了哪里。
　　然后放进炉子，再推出来已经是一堆像面粉的灰。
　　目睹着从活生生的人到面粉的转变，脑海里极快地闪过一丝什么，但却什么也抓不住。
　　最后只剩下无意义的慨叹。
　　啊……
　　然后就没有然后了。

　　三四岁的时候楼下的爷爷过世了，听邻居啊，大人们说的。
　　他们搭了个灵堂，灵柩说是就放在家里。
　　我们几个好奇心重的小孩想去看看死人究竟什么样，彼时大概还不了解害怕为何物。
　　成群结队地在邻居家扫荡了一圈，没找见。
　　我奶奶后来说：“你们真是太大胆了，就停在家里，你们还不怕死地要去看。”
　　“XXX（我的名字）太厉害了，四五岁就敢看死人，回来一点事都没有，哎呀我真是吓死啦。”

　　然而我们确实没看见。也有可能是看见了也不知道那个就是灵柩。
　　邻居奶奶木然地坐在客厅里，客厅地板上摆了一地的纸钱还有香。她哑着嗓子嘤嘤地哭，人来人往的没有一点反应。
　　我体会不到她的悲伤，我只感到奇怪。就像看待所有新奇的事物一样。
　　后来我们就玩去了，蹲在门口往盆里烧纸，那家的孙子一边烧一边说，哎，给我爷爷多烧点。
　　然而他语气轻快，好玩似的，也没多大难过的意思。

　　他们说参加葬礼一定要哭。
　　可是我小时候泪腺根本不发达，被欺负了也不怎么哭，于是老师都去安慰那些明明理亏却嚎啕大哭的孩子们。
　　妈妈说：“你都不想念念的呀？”

　　想是什么？

　　后来我终于勉强挤出两滴眼泪，眼里的水雾擦一擦，眨巴眨巴就没了。
　　终于勉强完成任务。
　　回到学校后有一种特嘚瑟的幻觉，因为我放假了一天，而我的同学们都得老老实实上课。
　　我觉得他们肯定非常羡慕我。

　　于是这事就算这么过去了。
　　一个人的死亡，对于生活来说，并没有多大改变与影响。

　　老师说，每个人的最终结局都是死，“向死而生”就是这么个意思。
　　因为我们终究会死，所以我们才懂得珍惜。
　　你能想象永恒的生命吗？

　　因为一朵花的凋零而哀伤，因为来年就不再是这朵花了。
　　因为一个朋友的离去而哭泣，因为你再也不会拥有这个朋友。
　　因为镜子里的成长而惶恐，因为再美的容颜最终化为一把枯骨。
　　因为什么都在流逝之中，因为看似大把的时间终究什么也没有。

　　菩提本无树。
　　芥子纳虚无。

　　放眼望向漫漫长河，我们死与不死，并没有什么区别。
　　翻滚的列车，坠海的飞机，火海里的高楼。我不止一次幻想自己死时的场景，我想那个时候我应该依旧是迟缓而呆愣的，空白的脑海里慢慢地浮现出一个声音。
　　“啊，我要死了啊。”
　　然后我就死了。
　　在我来不及感受惊慌，不甘，或者悲伤的时候。
　　在我内心极度平静，正视着这个客观事实的时候。
　　平日里爱吃的美食，喜欢的衣服，还没做完的事情，还没发表的小说稿，以及，还没好好过完的人生。
　　在戛然而止四个字面前，感觉没有什么是特别重要的。
　　没吃完就没吃完吧。没做完就没做完吧。
　　反正再过几百万年，所有的人类也会成为缥缈遥远的历史。并没有什么不同啊。

　　我能想到最浪漫的事，是在一个雾气弥漫的早晨，一屁股躺在一看就特顺眼、蛮喜欢的树底下。
　　拍拍树干喊它一声“你好啊这位兄台”，算是打过友好的招呼了。
　　然后闭上眼就慢慢地，不知不觉地死了。雨就像水汽一样扑满面庞，沾湿头发，笼罩着整个身体。
　　思绪随着它一起沉入新鲜潮湿的泥土里，到青草，到树根，再到无边的永恒的深渊般的大地。
　　然后我变成了根，然后我长成一棵树。和这位兄台做了安静的邻居。
　　然后可以吹着风，望着天空，听着虫鸣，感受着蚯蚓在土壤里打洞。
　　还可以感受到时间从远方而来，穿过枝叶，抚过叶脉，又淌向远方。
　　像水一样柔软而无形。

　　我这个人很矛盾。
　　不悲伤的时候向往悲伤，想着难过的事，亦或是脑海里将来要写成小说的压抑绝望的情节，心脏的位置总会泛起一丝酸，几抹疼痛。
　　就好像睡觉时偶尔总要小腿抽筋得痛到屏息一样。然后自个跟自个难过，因为自己幻想出来的，一些虚无没影的事情。
　　真正流眼泪的时候又希望自己成为一个无悲无喜，高贵冷艳的人类。这样就可以什么也不怕地睥睨着疏远着不感兴趣的一切。

　　脑海中的男主角对另一个男主角说，疼吗？
　　可是幸好，疼代表活着。
　　然后他们挖个坑躺进去，一辈子就这样揭过了。

　　我很小的时候，大概一年级，坐在我爹的摩托车后面，望着倒带般快速闪过的景色，心里默默地数，今天是第几天。
　　我把某一天定为第一天。因为我的生活是什么时候开始的，我不知道。我的思维是什么时候有的，我也弄不清楚。
　　我是什么时候开始活着的倒是明白，父母告诉我是三月三十一号。
　　于是我天真地把某一天定为第一天，往后的日子都从这里开始算。以前的不记得的就算了。
　　然而我总是忘记数。等到想起这件事时，也不清楚自我忘掉的那天，又过了多少天。
　　于是我天真地把新的某一天定为第一天，又老老实实从那时候开始算。
　　大概是想知道我的日子过了多久，以及，原来我能活多久。我无法想象未来的事情，关于“长大后”的一切都陌生而遥远。
　　连幻想都幻想不出个形状。
　　只能执着地希望自己很美，长成一个美人。

　　我想，那个时候如果知道自己只能活一年或者两年，心里也不会有多少难过。
　　最多一句，哦。
　　我感受不到短暂，也感受不到长久。
　　我没有“人生很长”这个“长”的概念，也没有八十年一百年究竟是多久的概念。
　　大概就是，很久很久很久吧。

　　五年级的时候灵光一闪。
　　我是谁？
　　我究竟是什么？一个思维，还是一个灵魂？
　　为什么我会在这个身体里，为什么我不可以是别人？
　　我躲在被窝中，把这些问题输进电子词典的备忘录里，生怕自己忘掉。
　　又陆陆续续，没头没脑地想了很多无法解释的事情。

　　我的反射弧似乎很长。
　　幼时会闹会笑却对情绪这种东西很茫然。
　　少时某颗种子终于破土萌芽。倏然无师自通了许多东西。

　　我想着小时候的自己因为跑不快又打不过又不会哭，故而受到欺负也得不到特殊照顾的情景。
　　我想着内心扭曲只能靠欺负小狗，用板凳压它，从它瑟缩惶恐的眼神里找到征服快感的自己。
　　我想着在外懦弱地做出若无其事的样子来催眠自己“毫不在乎”的情景。
　　我想着持强凌弱，靠欺负比我弱的人来幻想着我也很强很厉害的自己。

　　那个时候我要报复也追不上他们，那群小孩在远处大声地孤立着嘲讽着。
　　那个时候被打得冲到孩子王的家门口，想以受害者的身份跟他家长告状，却在他们的包围中硬生生不敢敲门。
　　那个时候我牵着小白出去嘚瑟，他们见了不停地恐吓它作势要打它，告诉我奶奶他们要把它炖了吃狗肉。

　　我才发现我甚至保护不了一只狗。

　　后来我把它关在厨房里打它，满意地看着它躲在桌子底下的角落里，像我怕他们一样地，怕我。

　　我娘给我买了一把玩具剑，我高举着它像个威风凛凛的圣斗士一样找念念决斗。
　　念念老得没法陪我玩，我疯疯癫癫的，她颤颤巍巍的。
　　我不战而胜，臆想中的自己比齐天大圣还厉害，所有人都怕我，臣服在我脚底下。

　　振臂而呼，天下一统。

　　我的反射弧很长。
　　二年级时她过世了，我没什么特别的感觉，妈妈问我想不想她，我都不明白“想”是什么。
　　小学的最后一两年，我情不自禁地画了她还有我，想起我抢她偷藏的东西吃，想起忽悠她掏出皱巴巴的几毛钱给我买油炸小鱼，想起我高举着剑把她当做我的对手。
　　忽然便对着那幅画，泪流满面。

　　我猜她的名字，应该是思念的念。
　　我很对不起她，我总欺负她，因为只有她欺负不过我。
　　我从很小开始就不是一个好人。

　　杜拉斯的《情人》里这样写道——
　　有个男人朝我走过来，他对我说 ：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时年轻的面貌相比，我更爱你现在饱受摧残的面容。”

　　脑海中自然便浮现了她在熔炉前，最后的模样。
　　沟壑纵横的，干枯缩水的，刀削斧刻的。
　　有人说时光是雕刻家，老去的人是它最满意的作品。
　　满满的，都是沉淀的，岁月的痕迹。
　　全世间，没有比这更美的东西。

　　大学时校职协第一次例会，部长请大家喝奶茶，给我们发巧克力。
　　包装上只有大大的数字，附加一小行解说的文字。
　　我看着那个金色的“21”，看着注明为“灵魂的重量”的小字。
　　欢欢喜喜地拆开吃掉，心想原来灵魂就是巧克力的味道啊。

　　我喜欢看主角死掉的悲剧小说，喜欢看各种将死之时的场景。
　　所有的东西都显得愈发弥足珍贵，所有的事情都带着某种特别的感动。
　　你快死的时候，身边的人都在做什么？他们都说了什么？周围发生了什么？你还想完成什么伟大的事情？
　　作者读者都在绞尽脑汁地幻想着，这个过程就宛若吃蛋糕时的细细品味，最后蓦然地一口咽下。
　　也宛若夏蝉知了了一个夏天，猛然奏出最强的音符，然后一切归于寂静，只是双耳里还隐隐荡漾着回声。

　　只见，寂寂江心秋月白。
　　只见，滚滚长江东流去。
　　天地恒静，日月无言。

　　“大学时候与寝室的兄弟们吹牛打屁，曾经设想过死前的自己。
　　那时还没有认识程远风，我以为自己会跟一个大波妹子过一生，破坏计划生育生几个孩子，临终把他们叫到床前，挨个巡视之后立遗嘱。
　　后来认识了程远风，打趣着对他说，我死前，要写休书，准你再嫁。
　　他气得吹胡子瞪眼，直接把我推倒，咯吱我的痒痒肉让我承认他才是夫。

　　大概时光再倒流一百次，我都不会想到，此时此刻的自己，也不过想再见他一面而已。
　　不需要走到面前，也不需要有什么交流，只要在离他很近的地方，悄悄地，悄悄地看上那么一眼，就已经很足够了。

　　我侧了侧身子，头斜着靠在摇椅上，按住胃部的手缓缓松开。
　　然后。
　　我就死了。”

　　——樱桃《我快死了》。

　　2015.11.8.栀隐丝月