5、在阳台上抽烟的女作家 ...
-
RE调香室有一款卖得很好的香水，叫做“在阳台上抽烟的女作家”。
文案是这样的：
她提笔说：“我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。”
她笔下的女性是实实在在的：自私，城府，经得起时间的考验。
就是这些符合人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道，反复地提醒着世人所有的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存与人间。
她确实写得好，辛辣尖刻，把世事看得太通透，却不宽恕。
文艺细胞泛滥的顾客评价道：“我的脑海里浮现了一副画：寂静的街道上，一扇开着的窗户里，白色纱幔伴着风轻歌曼舞着，铁艺栏杆的阳台内一个女人安静的背影。麻质桌布上，一杯咖啡，半支香烟，慵懒的肥猫咪缝着双眼打盹儿，夕阳的余晖用双手温柔地抚摸着这一切……平静的，普通的，与往日毫无二致的一个黄昏。”[1]
其实它只是一款纯粹的玫瑰香而已。
我一度很想买一个铜铃，普普通通的，系在骆驼脖子上的那种。好似挂在窗口的位置，能听到沙漠的声音。
因为三毛曾在《乡愁》里提到这样一件事。
那个时候他们在西非奈及利亚，物质精神都极其贫苦，偏偏工地赖账不给。
两个人歇斯底里地吵呀吵呀，最后抱头痛哭。
后来，荷西用不离身的牛骨柄的刀，唯一心爱的宝贝，为了使妻子快乐，向别人换了两只铃铛。
她把铃铛用红线穿了，每次回家都能碰着它们。
她说她听到它们唱“我爱着你”。
其实也只是普普通通的铜铃而已。
古龙《圆月弯刀》讲的是一把魔刀。
书里说，刀上刻着“小楼一夜听春雨”。于是无数读者对着那把杀人的刀，猜测刀背后缠绵悱恻的往事。
我们想着红妆，想着细钿，想着泣泪的不夜的火烛。
想着那垂帘半卷，阶前点滴，还有灯下无眠的思念。
想着那把染满无数人的鲜血的，传奇的刀。
这该是怎样一个绝美而煞气的故事？
我想着啊，我也要有一把刀，放家里镇宅就很好。
背面刻上“风景依稀似去年”，然后在正面题上“寒江”两字。
或者是一句“雕栏玉砌应犹在”，然后把刀命名为“如烟”。
虽然就是把刻了字显得有点内涵的刀而已。
小学时，语文课上读了一句“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”。
到了春天，便拖老娘去买风筝，想买蝴蝶，没有。想买孔雀，没有。想买老鹰，没有。
最后买了只绿色的三角形。
那时候还没有搬家，兴冲冲跑到马路对面的公园，找了块空地正儿八经地与古人同乐。
然后风筝就缠到了树上。
中学时，游白帝城。
好多当地人卖油炸小鱼，卖梳子。一排排地摆在那，柄上用篆体刻着品牌的标记。
导游一个劲地鼓吹黄杨木梳，天花乱坠人间少有的，说什么木梳梳头按摩头皮，活络神经，乌发防脱，新城代谢，养身保健……
脑海里却想着，哦，《倩女幽魂》里的那个小卓，就有一把梳子。
我也要有一把，死了也放到骨灰坛里去，一看就特有温温婉婉的情调。
做鬼也要做江南味道的女鬼。
后来才知道世上比这好看的木梳太多。
曾经很偶然地听了朴树唱的一首歌，男人低沉的声线非常柔软，非常干净。
“静静的天空飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔，白桦树刻着那两个名字……
心上人战死在沙场，她默默来到那片白桦林，望眼欲穿地每天守在那里，她说他只是迷失在远方……
长长的路呀就要到尽头，那姑娘已经是白发苍苍，她时常听他在枕边呼唤，‘来吧亲爱的，来这片白桦林’……”
我抹抹眼泪，跟我老豆说：“我想到北方看白桦树去。”
后来，我在火车上颠了两天一夜，去投奔长春出差的老豆。凌晨三点，天亮了。
“喏，你的白桦树。”老豆往路边随手一指。
我仰头又仰头又仰头……
“好高馁……”
好了。看完了。
我还想去西安登大雁塔，吃一碗羊肉泡馍。
《寒武再临》里面说，大雁塔里有一块傀儡玉，那是关乎世界和平，让所有变异物种趋之若鹜的东西。
主角们奋勇无惧地杀进去，和漫天盖地无数的黑麻麻的虫子大战八百回合，最后在地宫找到一块佛指骨，在佛光普照的保佑下逃出生天。
那是唐三藏西天取经带回来的千年宝藏。
大二暑假，老豆载着我们在外面逛了一大圈，到西安的时候，正纠结是住市内，还是兵马俑隔壁。
我看着地图豪情万丈，振臂一挥：“走！挖宝去！”
最后推开酒店的窗，往外一探，望着近在眼前的大雁塔，两眼冒绿光。
“嘿嘿嘿嘿……”
然而我并没有找到下地宫的路。
大雁塔里空空的，除了一点展览品，无数人头，啥也没有。
我们坐在回民街里郁闷地排队买泡馍，最后我抓着筷子挑呀挑，数星星似的吃了肉，馍全进了老豆肚子。
他又说他是我垃圾桶。
感到幸福的那一瞬又一瞬的刹那，人生便仿若山河既定，歌舞升平。
待到美梦成真，又想拥有点悲情意味的东西。
欢喜犹如调情，痛苦如若镇静剂。再加上一味安乐死，然后人就会成为一个有血有肉，有魂有骨的，活生生的人。
也是一个无聊透顶的人。
当所做的每一件事被自以为是地赋予了特别的意义，于是便开始了自我陶醉自欺欺人的人生。
追逐着无数个遥远的传说，望着满地堆积的落叶，心底默念着“西风多少恨，吹不散眉弯”之类的句子。
在某时刻认为自己穿越了时空与距离，与各种各样的人生擦肩而过。幻想着那一刻的亲近，宛若轻轻一吻的悸动。
其实现实依然是那个样子。红绿灯交换着闪烁，路人匆匆而过。
车水马龙的不知要流向哪里，终止于哪里。
日升月落的不知何时才有不一样的事情。
不同的语言每天说着碎碎叨叨的闲话，然后某些被一本正经地纳入哲学或者名言。
即便有着无数自得其乐的瞬间，落水狗还是那条落水狗。
活在幻想里的生物们，给自己标榜了一个道貌岸然的形容，叫做心有菩提。
于是我们喜欢有故事的事物，喜欢有故事的人，喜欢有故事的地方。
我们总是对那些充满了向往。就算它仅是一句陈述。
比如，那款叫做“在阳台上抽烟的女作家”的香水。
比如，那把刻着“小楼一夜听春雨”的圆月弯刀。
比如，那把放在骨灰坛里的梳子。
比如，那片被写进歌里的白桦树。
它们都在不耐烦地沉默着，沉默着心想，关我什么事。
然后人乞求道，你什么也不用做，你只要在那里就好。
于是。
给了自己思考。
给了自己念想。
给了自己痛苦。
给了自己眼泪。
给了自己悲伤。
给了自己幻象。
女作家在阳台上独自点燃了烟蒂。
她像所有悲惨兮兮的可怜人一样，背着背包徒步远方，想寻找人世边缘的那朵桃花。
然而远方除了遥远什么也没有，远方只是一个永远到不了的地方。
所有人都被幼稚又期待的自己给骗了。明明隐约知道答案，仍旧许以一场场放纵。
大概，也许，可能是在想着，如果成为一个有故事的人，就不枉认认真真地活过，当过一棵会思考的苇草。
想着想着，便陷入过去的怔忡里，胸腔里慢慢地生出一丝压抑忽略了很久的情绪。
然而。
“究竟是哪里出了问题呢。我很幸福，很快乐。为何我面对的，却依然是落水狗般的人生。”
2015.11.15.栀隐丝月
作者有话说
第5章 在阳台上抽烟的女作家
