《栀地》纱耶

12、无法触碰

　　那是蛮久以前的事了。
　　逛动物园，装修得童趣又欢乐。笼子里是萎靡的，脏兮兮的动物。
　　还未靠近便是一大股难闻的怪味，臭气熏天。
　　然后就远远地绕开了。只记得脚下的林间木栈道，弄得特别有意境。
　　然而终究是景观。除却松树，大概只有野麻雀。
　　里面外面，面面相觑。不知是何滋味。

　　我特别喜欢木栈道。
　　在红树林的时候，一边走，一边幻想这是通往丽泽的路。
　　学校在一座单独的岛上，岛上是湿地，田野遍布，剩下的便是纯自然的山林，还有一条长长的，木板搭就的小路。
　　就算路边四处缺漏的茅草屋是宿舍，我也愿意。
　　只是不知路会通向何方。教学楼应该是什么样子。
　　如果每天都是踩着木板，穿过林野，途径一大片芦苇地上学。
　　……便更想呈大字躺在路中央了。
　　晒太阳。吹风。
　　一动不动。

　　相似的感觉，是在很早很早很早之前。上幼儿园。
　　偶然得知老师就住奶奶家后面那排房子里。
　　于是好几次玩到最晚，赖着不走。也不要奶奶接。最后老师把我送回去。
　　老师的肚子一天比一天大了。像一个巨大的蛋。
　　那天她手里拎着东西，领着我慢慢地走回去。
　　到她家路口了，我不肯让她继续送。
　　“那好吧，我看着你走。”
　　走到一半回头，她真的一动不动地站在那儿，和她的塑料袋和恐龙蛋一起，远远望着。
　　我赶紧跑回家了。
　　又尴尬，又不好意思，像是意料之外，又像是意料之中。还有一些别的什么。不好一口气全说出来。

　　那个时候。我知道某些场合，某些情况下，需要我哭得汹涌澎湃。
　　这样大人才会在安抚一片嚎啕声时，也稍微公正地顾及我，知道我也会有一些感受。
　　可是眼角是干的。
　　只冷眼看旁人心满意足地破涕为笑。
　　反而是如今。跟不要钱似的。

　　后来我想。
　　不被在意的话。得到的不过敷衍。抚慰。像维持稳定那样，一碗水端平的平衡。
　　然后就丧失了原有的意义。
　　人与人之间。
　　一个撒娇，一个宠溺。
　　一个声泪俱下，一个轻声细语。
　　这才是乐趣。
　　于人，于己，都得到极大满足。
　　不被在意的话。就像动物园里的动物。有吃。有睡。有住。有排泄。
　　除此之外，责任到头，再也不欠什么。

　　没有意义的事情有很多。可是又不能就这样撒手颓靡。
　　耗一天，算一天。
　　没有止境地进食，昏睡。
　　每天甚至简化到只做一件事情。
　　好似这样就会迎来不一样的结局。充满了禅味。

　　你问我为什么那么多东西无法触碰。
　　因为手指触及的。永远都是空壳。死物。
　　思维的触角。又往往触及壁垒。天堑。还有鹊桥也无法跨越的银河系。

　　大抵是小说、电视剧看多了。
　　为了迎合情感的刺激，大起大落，轰轰烈烈。
　　犹如虎狼之药，提神片刻，其余都是成倍的疲惫。
　　于是现实中，找不到爱与恨的感觉。
　　小学时和同桌打架，我没有赢过。
　　那小男生拿削尖了的铅笔随手在我脸上划了长长一道口子，没有流血，肿得发烫。
　　无法形容那种疼痛。
　　被爸爸发现，下意识地说没有什么。不痛。不知道什么时候划到的。
　　心里是空的。没什么特别强烈的情绪。
　　找不到恨。甚至还能若无其事地继续相处下去，统统不予追究。
　　疼痛是真实的。短暂地。我觉得我应该像小说里那样，恨得把同桌的脸踩到地上去。
　　可是空落的情绪，让我根本没有支配这些行为的底气。
　　或者勇气。
　　我想着。反正过几天就不疼了。算了。
　　等过几天。不疼了。更不好意思用撒泼的脸面。去讨债。
　　我明白。
　　那是不可理喻。没教养。

　　张爱玲写了一篇《爱》。
　　“哦，你也在这里吗？”
　　老胡在讲台上满腔愤懑。
　　“这是多惨的人生，可她竟然一点同情心都没有，反而大谈爱呀，缘分呀，这是在宣扬个什么东西？”
　　他讨厌死张爱玲了。偏偏这人的才华杀进了史册。于是每个学期的文学史都要讲一遍。讨厌一遍。
　　他也没啥错。
　　只是。我一直在想。年少傍晚的一场遇见。简短的言语，匆匆的一瞥。
　　真的是爱吗。
　　不过是。一个可怜人。
　　老去的时候，在一生混乱不堪的记忆里。找出唯一一点，干净通透的寄托罢了。
　　竟如此念念不忘。
　　乃至于苟延残喘地活下去。然后不断更新的境遇愈发衬得回忆清澈动人。
　　愈发怀念。
　　怀念虚无缥缈，无法触碰的东西。

　　对一个影子倾注所有，所剩无几的真挚感情。
　　哦，这就是爱罢。