《同步率》梅宝桂子

20、第十九章（下）

　　流川从纸箱里拿出一对黑白陶瓷杯。

　　白色的手柄断了。

　　杯子的造型简约，没什么额外的装饰。虽是旧物，颜色明亮依旧。光滑的釉面，黑白色彼此映衬，很搭。

　　他久久地凝视着手中的杯子。
　　什么啊，居然还保留着。

　　……

　　“哎？这不是彦一嘛？”

　　仙道瞄一眼电视屏幕，惊讶地说。此时，他手中端着两杯热气腾腾的牛奶，流川坐在地毯上，背靠着沙发正在看电视。屏幕上，一群采访球员的记者中间，挤得最积极的那位年轻人，正是仙道高中的后辈：相田彦一。

　　把牛奶放在茶几上，仙道挨着流川坐下，手臂自然地环住后者的肩膀。眼瞅着电视屏幕，他继续说道：

　　“来美国之后就没怎么见过面呢……说起来，有一次他还给我打电话，想要打听你哩。”

　　听出仙道有点思乡，流川侧过脸来，在仙道的脸颊上轻轻一吻，说：

　　“你毕业后就没回过神奈川。圣诞时一起回去吧。”

　　“我家人又不在那边，没去处嘛……”

　　“来我家吧，我收留你。”

　　“哟这么大方，收留一辈子可以不？”

　　“真麻烦，得考虑下。”

　　“哈哈——”

　　装模作样的两人看一眼对方，忍不住笑作一团。流川的呼吸喷在仙道的后颈上，弄得仙道痒痒的：

　　“你故意的啊枫~~”说着便拿手咯吱流川。——流川最怕痒，连忙往旁边躲，抬起胳膊阻挡仙道的“进攻”——两人正闹着，一不留神，茶几上的杯子被打翻了，热牛奶倒了出来，地毯上洒得到处都是。

　　两个人同时问道：
　　“没烫着吧？”

　　确认对方没事，两人这才手忙脚乱地收拾残局。只见浅棕色的地毯上留下了好几块乳白色的牛奶渍。仙道把黑色的马克杯捡起来，细细打量一番，这才放心了：

　　“还好还好，杯子没破。”

　　流川不以为然，挑眉道：
　　“至于么，不过是只普通杯子而已。”

　　仙道轻揪流川的鼻子：
　　“才不是普通的杯子而已！这可是我好不容易才说服你买的第一对情侣杯哎！可不能弄坏了~~”

　　“难不成还想用一辈子？”

　　“废话。要和我们一起慢慢变老才行。”

　　大白痴。——流川回想着，不自觉地露出微笑。情侣杯这种女孩气十足的东西，那么执着，真是浪漫得无可救药。还好是简洁款，要是他敢弄个爱心之类奇奇怪怪的设计出来，哼哼——

　　“好吧。”流川耸耸肩：拿你没辙，随你了。

　　“不过……”一手提起断了把手的白色瓷杯，流川语气平淡地提醒道：

　　“彰，你的那只坏掉了。”

　　“不会吧——！！”

　　仙道哭丧着脸，难以置信。流川在一旁事不关己地推测：
　　“可能是磕到茶几角了。”

　　见仙道捧着牺牲的杯子一动不动，流川站起身来：
　　“我去取擦布。”

　　他拍拍仙道的肩膀，语调依然漠不关心：
　　“反正我也不喜欢，坏就坏了。”

　　仙道忍不住笑了，对着手中的杯子半开玩笑地说：
　　“枫，这么说好无情啊，杯子会伤心的~~~”

　　尽管还有点郁闷，仙道已经接受现实了。他把杯子放到茶几上，回头向流川道：
　　“我收拾碎渣。你从那边绕过去，别踩着了。”

　　流川点点头，说了声“小心手”，绕开地毯上的狼藉，朝卫生间走去。

　　仙道弓着身子收拾碎渣。这时，身后又飘来淡淡的一句：

　　“周末一起去买对新的吧。”

　　抬起头，仙道看向流川的背影，露出笑容。

　　……

　　陶瓷杯下面压着条细纺的羊毛围巾。

　　这是大学第一个圣诞节时收到的礼物。仙道母亲寄来的。
　　我和仙道一人一条。我的是灰底黑白格子纹，仙道的则是蓝底灰白格纹。

　　指尖滑过围巾，感受着温暖的触感，流川在心里默默地回想。

　　当时，急不可耐地拆开包裹，看清礼物时，仙道一脸惊喜地转向蹲在门垫上系鞋带的流川——校队在联赛中取得佳绩，后者正要出门，去酒吧参加队里的庆功会。

　　“枫！你知道我妈给咱们送了什么礼物吗？”

　　“什么？”

　　“噹噹噹噹——！看！！”

　　仙道献宝似地把围巾举给流川看：

　　“是不是超贴心？喏，灰的给你，我妈知道我喜欢蓝色，哈哈~~~~”

　　“很漂亮，替我谢谢阿姨。”

　　窗外细雪纷飞，流川站起身来。尽管没有仙道表现得那么夸张，看到礼物时，心中的确很温暖。虽然只看过照片，流川知道仙道很像他母亲，不论是长相还是性格。

　　“枫，等一下。”

　　仙道叫住流川，走上前来，手中拿着那条灰色的格纹围巾。流川站在原地，仙道替他系好围巾。

　　触碰脖颈的手很温暖。

　　随后，仙道微笑着嘱咐道：

　　“枫，你酒量不好。别太晚，十点就回家吧。”

　　……

　　不知道他现在还有戴那条围巾吗。

　　流川自嘲地摇摇头，把围巾放到一边。就算还在戴，对仙道来说，也不再有特别的意义了吧。

　　唯独我，仍旧记得那个细雪的黄昏，那个温柔的动作。

　　那句“十点就回家吧”的叮嘱。

　　……

　　箱子最底下是一摞旧唱片：两人共同的爱好。曾几何时起，仙道收集旧唱片的爱好也影响了流川，去唱片店时总会留心，发现仙道喜欢的就买回家送给他。分开后，这种习惯依旧延续着。——就像是人走掉了，影子却留在原地。

　　曾经共同度过的那些时光，早已深入骨髓，渗透到身体的每个细胞、心的每个角落。那些如丝如缕的过往，无形中融入日常习惯，形成了现在的自己。

　　流川把唱片码整齐。手指抚过唱片套的边角，唤起似曾相识的感觉：十二年前的我们俩，坐在他房间的地板上，就是这样随意地浏览着唱片，淡淡地聊着喜欢的音乐。至今闭上眼睛，仍能清晰地记起仙道那时的模样：谈着最喜欢的乐队，双手背在脑后，眼神有些寂寞地看向天花板。

　　对了，那盘仙道从国中起就在寻找的V.U.初版唱片。重逢后，他终于找到了。（——那个白痴，在店里时既想要唱片，又想逗我玩，以为我看不出，哼！乱诌一堆可笑的理由，结果却被我耍了，有够失败的。不过，最后那家伙呆呆站在原地，模样还挺逗。）

　　……如今的他，是否仍怀着往日的情怀，聆听那些歌呢？

　　在旧唱片与纸箱的空隙间，放着一张用胶布拼凑起来的唱片：显然遭受过过严重的毁坏，唱片支离破碎。说是拼凑，实际上并未真的复原，不过是残余的碎片勉强粘成的废金属罢了。若不是用厚厚的胶布缠了好几层，轻轻一碰它定会再度变成碎片。

　　这是车祸后，流川托人从车祸现场找回来的唱片残骸。

　　车祸发生时，我们正在听这张乡村歌曲唱片。当时播放的是John Denver的《Annie's Song》。

　　最后的那一幕我永远也无法忘记：仙道跟着曲调轻轻哼唱，边唱还边往我这边瞅。有点不好意思，我支着脑袋装睡，没有回应他。

　　——那天之后，我再也没有听过这首歌。

　　……

　　这就是一年来，由我独自保管的，属于我们俩的回忆。

　　流川轻轻阖上纸箱，站起身。重新看到这些旧物，难舍的情感再度涌上心间。

　　是谁说要和它们一起慢慢变老。又是谁说过下雪时要写我的名字。

　　“我想写一辈子，一直写到老得再也写不动了为止。”

　　流川露出自嘲的苦笑，摇了摇头。究竟谁更幼稚一些呢：说出这承诺的人，还是相信它的人？
　　——承诺者早已忘掉了承诺。留下另一个人和一堆发黄的记忆，独自在原地。

　　车祸后，我被告知膝盖恢复的概率只有三成，可能再也无法打篮球。接着，我得知你苏醒的消息。可它却没能让我高兴太久。因为，醒来后的你完全不记得我。毫无征兆地，我就这样从你的记忆世界里被抹消得干干净净。而那么做的人，竟然是你。

　　我尊重你的选择。我也太了解你了。

　　如果勉强你想起来，面对这样的我，你一定会很痛苦吧？尽管我绝不肯放弃哪怕千分之一的可能性，但是我也很清楚，必须面对无法重返球场的可能性。若是那样的话，你一定会把车祸的责任往自己身上揽，恐怕一辈子也走不出自责的阴影。因为你最了解，不能打篮球对我意味着什么。

　　“我知道你有多喜欢篮球。我简直无法想象，你生命中没有篮球会是什么样子。”
　　“我想要一个快乐的流川。”
　　——而我也不想看到一个痛苦的你。

　　如今，我终于康复了，我们的关系却无法回到从前。即使你想起了一切，我们又能坦然地面对彼此么？你当初的逃避，给这段感情划下一道深深的伤痕，难以消弭。

　　命运弄人。当我艰难地下定决心就此挥别，以为从此再无相见的机会——没想到，我们在京都重逢了。地点竟是在“夜之睫”。

　　“夜之睫”。

　　那里对我们俩的意义你知道吗？……为什么，你会出现在那里。

　　不是已经忘记了么？真是的，明明是你选择的遗忘，为什么现在又回来。明明是“萍水相逢”，为什么一次次那么没心没肺地靠过来，向我示好，一脸和我在一起很开心的样子。

　　仙道阳光的笑容浮现眼前。

　　说什么意志坚定决心不移，在看到你笑容的那一刻，就已溃不成军一败涂地。

　　最触动我的，还是那份默契：无需多言就能理解对方，一如往日。只存在于我们之间的磁场，恐怕此生再无人可以替代。——某些时刻，那种熟悉的感觉仿佛又回到了从前：车祸、后来的一切统统都没有发生过，我们只是站在年少初遇的时光里。没有烦恼，没有芥蒂，只有两个意气相投的少年，安静快乐地在一起。眼神就能懂得对方，不言不语也很自在。

　　可惜，人生没有如果。

　　一切毕竟还是发生了。问着“不能打篮球，心会不会很痛”的你可知道，那并不是最痛的。
　　——最痛的是每个夜晚，默默承受身体疼痛对神经的噬咬，望向窗外深沉的夜色时，努力想要停止想你，哪怕只停一分一秒也好。

　　你终究还是选择了离开，开始没有我的生活。

　　“至少看上去，生活完全步入了正轨……”
　　“只有我自己知道，一切并没有改变。”

　　仙道的话在流川耳畔响起。那晚，噩梦中醒来的他脸色苍白，汗湿的面容让人心疼。苦笑着摇头，仙道说出这番话来。

　　“心里也是空荡荡的。身体哪个地方似乎被抽空了，缺失了很重要的东西。那种感觉难以忍受，又无人倾吐。”
　　——简直就是在无意识地诉说着对身边人的思念。流川心想。这是犯规啊。他无法忘记仙道那张颓唐失落的脸。

　　我以为，没有我在他也会过得很好。但是，为什么会是现在这样呢？

　　独自承担一切，并不是为了让他痛苦啊。

　　流川离开纸箱，在不久前才与仙道共同布置的房间里慢慢走动。他的心很乱。走过电话机时，他随手摁开留言键。

　　嘀——

　　“您有两通留言。”

　　流川没在意，估计是广告推销之类吧。

　　“流川。”

　　身后传来仙道的声音。

　　“是我，仙道。”

　　流川怔在原地。

　　“今天的检查结果怎么样？让消极论断的医生认输了吗？哈~你肯定做得到，我知道。”

　　听到仙道信心满满的打气，流川的嘴角不自觉地向上扬起：嗯，是的，我做到了。

　　“流川，今天我遇到老同学了。据他说，我们俩高中时是劲敌呢。据说，我为了和你一对一，经常翘掉训练被教练骂呢。据说，‘打败仙道’是寡言的你为数不多的高频句。据说，我们交情其实很好。据说，我们还去了同一所大学……”

　　仙道说得很平静，似乎只是在愉快地闲聊而已。但流川听得出他在努力压抑某种情绪。流川几乎可以想象到，电话那头仙道勉强的笑容。

　　“可是，为什么我都想不起来呢？还有为什么，流川，你从没有提起过呢？……本来想当面问你。但我知道，问题出在我身上。我是那个丢失了记忆的家伙。如果我记不起来，那么即使流川你亲口承认，也没有意义啊……”

　　仙道深深地叹息了一声。

　　“所以，我想要自己找出答案。”

　　电话那边沉默了一下。流川站在原地，没有回头。

　　“流川，我今晚就动身去神奈川。我想，回到那个初识的地方，也许能够让我想起什么来。……不过流川，不管能不能找回记忆，我都会尽快赶回来，回到你的身边。”

　　时间仿佛随之静止，空气中的每个分子都在等待仙道的下文。

　　“因为，不管有没有过去，流川，相遇以来，我都已经爱上了你。”

　　流川缓缓地转过身，下意识地走上前，双手紧紧抓住电话机的边沿：他去神奈川了？这个笨蛋。谁告诉他的。——这时，嘀声再度响起：第二通录音开始播放。

　　依然是仙道。这次的声音很焦急，语速很快。

　　“流川，是我，仙道。刚才在电视上看到你了。恭喜你，痊愈了，太好了，你果然做到了。能够继续打篮球，真是太好了……不，我想说的不是这个。抱歉。流川，我记起来了。你和我的一切，过去，车祸，我全都记起来了。……流川，非常非常对不起，我不知道为什么会忘记你。这一年来你是怎么度过的，我只要想想心就痛得要命。……流川，我爱你。过去是，现在也是。……想起来时我立马给你打电话，但是联系不到你……流川，你不会马上就回美国对吗？拜托你一定要听到这留言……明天，明天我马上就回京都，下车后立刻来找你。”

　　“在此之前，流川，请你别走。”

　　录音结束。

　　整个房间寂静一片。流川呆呆地看着答录机。

　　时针滴答、滴答地走着。仿佛过了很长时间的静默，漫长得如同经历了整个人生。突然，流川像是醒悟到了什么，猛地冲出门去。

　　……

　　“我知道你不会离开的。”

　　“因为我知道你一定会来。”

　　……

　　我仍然爱着他。