《同步率》梅宝桂子

12、第十二章

　　实验室。

　　藤真坐在电脑屏幕前，手边放着咖啡。

　　此刻，实验室里只有他一个人，其他同事还没到。这是他的习惯：提前一小时上班，精心烘焙一杯热腾腾的咖啡，然后好整以暇地坐定，打开电脑，边品味咖啡，边浏览数据报告，一天的工作就这样有条不紊地展开。

　　往常，报告中的信息就像是动作利落的跳水运动员，轻松连贯地完成从图表跃入大脑的动作。然而今天，屏幕上的图表总有些模糊，那成堆的数据和术语则像是被蹩脚玩家弄乱的俄罗斯方块。

　　藤真对着屏幕的视线已经很久没有移动了。

　　注意力无法集中。

　　都怪昨晚牧那番话让人分心。

　　影响工作，藤真皱起眉头。

　　手指滑动鼠标，他将一组样本图放大，再次试图把目光聚焦在图片上——但放大后引起的视线模糊反而变本加厉。

　　“啪——”藤真关掉屏幕，身体向后靠上椅背，彻底放弃。

　　什么嘛。牧这家伙，一副居高临下的样子，好像很了解我似的。

　　藤真腹诽着老对手，把工作不顺的气全撒在对方身上。端起有欧式装饰纹的咖啡杯，他慢慢地喝着，细数二人孽缘：同年级进入球队，国中时代起就是竞争对手。那时提起牧，除了神奈川“第一后卫”的争夺战，就是怎么才能击败“王者牧”率领的海南队。——可惜这两个雄心，一个也没实现。每思及此，藤真就有种“既生瑜何生亮”气到吐血的深深郁结——至今未能释怀。

　　其实，藤真浅抿一口咖啡，默默地想。几年的零和竞争，我心里渐渐明白，海南是神奈川无可置疑的王者——而牧，则是无论如何也无法超越的首席后卫。我不过是不肯承认罢了。这份执念，即使在退役之后依然根深蒂固。大学读医后，听闻牧去学金融数学，我居然都有种“要努力干得更好让他刮目相看”的压力。现在想想，是始终无法接受自己“输了”的事实吧——总是强调自己也很优秀，只要加倍付出，总有一天会洗刷前耻，让他输得心服口服。

　　总有一天，让他彻底认可我的实力。

　　藤真推开椅子，走到咖啡机前。把杯子放在水台上，他露出困扰的神色，像要否定什么似的，使劲摇了摇头。

　　真有够幼稚的啊，我。这么多年兜兜转转，竟然就是为了获得牧的认可。是“赢”的执念在作祟吗……

　　另一张面容浮现脑海。是仙道。即使是对手流川也不得不佩服的天才球员，却由于外部环境所限，始终与冠军失之交臂。那份独当一面力挽狂澜的孤独，那份生不逢时壮志难酬的遗憾，是藤真与仙道之间最强烈的共鸣。然而，藤真想，同样的际遇，仙道与我选择的路却南辕北辙。

　　流川那样乖僻的性格，仙道居然与他志趣相投，乃至心为所属。藤真回想起当年的仙道和流川，心中不禁泛起一丝羡慕。说不清是羡慕二人的感情，还是羡慕仙道的豁达。阔别篮球场后，仙道在新的领域里自信洋溢，对过去的失意毫不介怀，谈起国中时代也是阳光明媚。

　　大概在他看来，过去就是过去了吧。

　　那种云淡风轻的潇洒，我却做不到。

　　藤真随手拧开收音机，广播里正在播放古典乐节目。明快的琴声宛如林间清泉，欢愉地淌过沉寂的实验室。

　　《C大调第一大提琴协奏曲》。

　　“海顿么……”

　　藤真轻声道。思绪不禁被带回到半年前的大洋彼岸：那时，仙道出院不久，两人刚刚糊里糊涂成为情侣。

　　那晚，听音乐会回来的路上，仙道心情似乎不错，很健谈。

　　他们沿着河岸漫步，聊着古典乐，各自喜欢的音乐家。风从万家灯火映照的瑰丽河面吹来，围巾，风衣，凌乱的头发，手插在兜里。走上跨河大桥，两人在桥中段停下来，手扶栏杆朝远处的水面望去，迎着风。五光十色的水线上下是颠倒的不夜城，流光溢彩，却不真实，仿佛下一秒就会幻灭的海市蜃楼。

　　藤真记得，那是出院以来，仙道第一次露出开怀笑容——彼时他正在谈论喜欢的作曲家：

　　“算是先入为主的偏爱吧……海顿。学生时代第一次听他的曲目，是两只小号的对话……”

　　“仙道！”

　　“嗐，抱歉~~是《降E大调小号协奏曲》第三乐章……”

　　真是任性的家伙。

　　夜色中，藤真凝视仙道神采飞扬的侧脸，轻笑着摇头。

　　有些人惯于搬用那些闪闪发亮、格调高雅的名词，藉此装饰自己的言辞，显示博学多闻或者品位不俗。仙道不是。恰恰相反，他从不装腔作势，乐于摒弃那些华而不实的词语，以独特的轻松感与人交流，不卑不亢。他有优雅的幽默感与洒脱的亲和力，却又不在意别人的评价。

　　如此笃定而从容，一定是有着真正自信的人，才做得到吧……

　　如同喧嚣之下的深水，悠然出入的银色鱼。华美的背脊，鳞片泛着银色光芒。安安静静而自得自乐地游动着，闲雅而独特，不扰旁者。未曾发出哗众取宠的声响，却已然吸引观者的视线。卓尔不群。仙道就是这样的人。

　　“第一次听到时，我被深深震撼了。你能相信这洋溢着明亮活力的乐章，居然是他64岁的作品吗？乐器间一问一答，宛如俏皮的孩童……”

　　仙道完全沉醉于年少的回忆中。

　　藤真疑虑地想，这种难得的兴奋，并不仅仅是因为谈论个人兴趣吧，多少也是下意识地感到欣慰，因为“完整地回想起”学生时代的乐事。他没有打断仙道，以医生的职业思维飞速转动着头脑。

　　“海顿生平坎坷，作品却是十足的乐观派——阳光的温度，野花的香气，雨后草叶湿嗒嗒的味道……一切在他指尖都被赋予生命。听他的作品就会觉得，快乐这种东西，与外界毁誉，物质得失，生命长短，都无关。

　　“我想，他一定清楚地知道，自己拥有什么。

　　“喜欢一部作品，也许是被作曲家本人的精神所感染吧。”

　　仙道这样总结道，转过脸来看向藤真。

　　那是双坦率而富有感染力的眼睛。藤真稍稍愣了一下，随即以惯常的保留口吻回答：

　　“呃……是，不过我认为，海顿的音乐缺乏深度，太过平民化了。”

　　仙道不介意地耸耸肩：

　　“那健司你呢，谁最对你口味？”

　　“……布鲁克纳吧。”

　　仙道露出微笑：

　　“云端的巨人，哲思的颂章。蛮符合你的风格。”

　　藤真不置可否。这个问题上，他们显然缺乏共同语言。仙道大概也有同感，适时打住话题。两人就这么沉默地看着水面，被风吹皱的暗香槟色波澜。

　　过了一会儿，仙道一只胳膊撑在栏杆上，一手插进兜里，侧过身来对藤真一笑。

　　两人离得很近。风夹杂着城市光怪陆离的喧嚣碎屑，吹过彼此间的空隙。恋人应该接吻，不是吗？在这种气氛下。

　　但是粼粼波光倒影在对方的眼中，掩盖了原本的瞳色，毫无亲密的真实感。藤真感到自己的心跳，却并非因为期待——同时凑近的仙道，光影中棱角分明的脸庞，的确俊美。可是，没有亲密的冲动。藤真从仙道的表情里，也读出同样的感受。

　　“健司。”

　　仙道突然开口道:

　　“你的前额有个伤疤。”

　　“才注意到啊，好多年了哎。”

　　藤真半开玩笑地抱怨道，心里居然松了口气。

　　仙道配合地做出“啊是这样吗”的夸张手势，两人趁机不露痕迹地拉开一点距离。

　　“中学时代打篮球，被对方选手撞伤的。”

　　藤真简单交代道，偷偷观察仙道：后者神情不像有异。

　　“篮球”这个字眼，并未唤起什么记忆吗……

　　想到这里，藤真决定改变话题。目光投向远处的河岸，他有点怅惘地说：

　　“后天这个时候，我们就要离开这个城市了呢……”

　　闻及此，仙道也微微颔首，生出些感慨来。毕竟在这里度过了几年的时光——虽然记忆残缺不全，对这个城市却保留着莫名的眷恋，难以割舍——仿佛曾投入过很深的感情。

　　仙道突然抬起头，从风衣口袋里掏出音乐会门票，笑着对藤真说：

　　“要不要把这张小纸片送给这座城市作纪念？让河水代替我们记着，最后一次在它这里，听完音乐会的两个异乡人，如何多愁善感地进行告别。”

　　藤真双手抱在胸前——这是他不耐烦的前兆。

　　“你在开玩笑吗？这是污染行为，仙道！”

　　“哈哈，健司，不用这么较真嘛~~这个行为的象征意义远大于操作性吧~~~要不，撕一个小角下来？”

　　“不行！你不明白这种行径的危害吗？如果人人都像你这样，打着‘象征意义’的幌子把纸屑丢进水里，那还有原则可言吗？”

　　仙道被藤真提高的声音怔住了。

　　半晌，他长叹一口气，微笑着把纸票工工整整地叠好。把票放回口袋里，他以打趣的口吻说道：

　　“健司，一点气氛都没啦……”

　　藤真隐约也觉得自己有点小题大做。可他做不到服软，只是执拗地低声说：

　　“是你提议的不对……”

　　“是是，是我不对。”

　　仙道笑容依旧，认错态度很好。他替藤真拉起风衣领：

　　“很晚了，回去吧。”

　　他的声音有一丝疲倦。

　　风与不夜城的霓虹光流点点，落入川流不息的河水。被夜灯装点得金碧辉煌的大桥上，一辆辆汽车飞驶而过，远处偶尔传来鸣笛声。几个墨西哥裔青年喝醉了，勾肩搭背地唱着走调的歌，相互闹腾着，占据方才二人站立过的栏杆边。刚刚发生过的一切，与整个虚无的人造夜景一起被时间淹没，转瞬即逝。

　　夜色渐渐吞没远方的背影。
　　……

　　那是我们唯一最接近接吻的一次。

　　结束回忆的藤真闭上眼睛。广播里，音乐还在继续。好在不是刚才那曲，顺耳多了。

　　回国后，适应新环境，努力工作，有太多的事情忙碌。

　　忙碌到放任这种虚有其表的生活，持续至今。

　　“难道，当时答应仙道是错的吗？”

　　不不，我肯定没有做错。

　　藤真不假思索地反驳自己的疑问。

　　我欣赏仙道，关心他，希望他过得好，希望他恢复健康。

　　我被他吸引。一直是。

　　牧在摇摆不定的烛光中，那双似乎能洞察内心的眼睛再次浮现。

　　藤真突然意识到。

　　昨晚，幸好牧没有问另一个问题。

　　“你爱仙道吗？”

　　藤真从储藏柜里取出装咖啡豆的瓷罐，打开。

　　咖啡豆快没了。

　　他说不出口“爱”字。

　　……

　　“只有这个。”

　　流川把罐头放到餐桌上。

　　仙道瞥一眼淡青色的果酱，露出笑容：

　　“太好了。”

　　流川是不会追问“哦为什么啊你这么容易满足吗”这类话的——他只是拧开盖子，专心地在面包片上抹匀柠檬酱。

　　“我的培根煎蛋还不错吧？”

　　早晨起来，仙道自告奋勇“露一手”，声称将推出比上次流川在他家吃的“更先进的煎蛋”——尽管在流川看来，培根和煎蛋同时下锅只不过暴露了厨师的偷懒本质而已。

　　“嗯。”
　　这种没有技术含量的食物根本没资格被评判，白痴。

　　“你这么说我很高兴。”
　　虽然你脸上写着“白痴”二字但我还是感激你忍住没说出口。

　　“不吃拉倒。”
　　你以为你有几张嘴，又吃饭又闲扯。

　　“哈~当然吃~~~你不知道我有多想念面包片蘸柠檬酱的味道哎~~~~”
　　你趁热吃好了我不介意放凉早餐的。

　　“白痴。”
　　这句不是给你的，是给居然因为你做噩梦而有所顾虑的我。

　　“哈哈~~~是说真的哎，从很早以前，我就觉得柠檬酱开场的早餐，能让一天都有好心情。”
　　我是说真的。

　　流川停下咬面包的动作，抬眼看仙道。后者一手支下巴，笑眯眯地歪着脑袋，眼里倒是一本正经：

　　“我们，同步率蛮高的呢。”

　　流川把夹心面包放下，伸手拿过果酱罐，一边回答：

　　“以前有个认识的家伙，也这么说过。”

　　那是个喜欢柠檬酱到了变态地步的宇宙第一白痴。

　　“是嘛~~说不定我跟他也合得来呢……”

　　仙道往嘴里塞了一口煎蛋。唔，好像不该放盐。

　　“流川你平时除了这个没别的早餐选项？只吃一种迟早会厌烦吧。”

　　“茶泡饭。”

　　流川面无表情地答道。仙道无端感觉到一丝戏谑。

　　“柠檬酱，还是茶泡饭。要哪个？”

　　流川手里拿着柠檬酱罐头。仙道打量流川的眼睛，确信无疑这家伙在戏谑。

　　“两个都……”

　　仙道本想说，都不是养胃的健康选项吧——基于藤真的反复告诫，仙道已经许久没吃过一顿随性的“不健康”早餐了。

　　不过这回，他没有再向流川提及恋人。

　　直觉告诉他，还是不提为好。

　　这是一个出轨的征兆。仙道意识到。从昨晚到今早，恋人压根没有在脑海中出现过。

　　原来我是这么薄情寡义的人么……

　　很可惜，仙道不是个纠结的人。他习惯于就事论事，处理好当下，其他的杂念之后再解决。况且内心那个听不清的声音似乎在提示自己，是时候下定决心了。

　　不再犹豫，从流川手中接过淡青色光泽的玻璃罐，他露出微笑：

　　“当然是柠檬酱。”