《同步率》梅宝桂子

11、第十一章

　　暗红的火苗窜起，迅速点燃整个房间。

　　呛人的烟雾向上弥漫，门外的走廊被火光照得通亮。

　　快跑！快跑！

　　仙道夺门而出，只见火海中的走廊犹如巨大的迷宫，数不尽的房间通向四面八方——该向哪边？哪边才是正确的方向？！

　　热浪滚滚，到处是正在崩塌的墙体，燃烧着的天花板碎块不断坠落。仙道还没有意识到，脚下就已朝着某个方向全速奔跑起来。

　　他这才发现怀中抱着某样东西——与此同时，身后感受到烈焰扑来的炽热。火势太猛，眼看就要被紧追不舍的大火吞噬……

　　还不能放弃！快一点！再快一点……

　　什么声音焦急地喊着。

　　火舌舔舐着脚下的地面，狂奔中的身体已近极限。疲惫的身体渐渐敌不过火的狂势，绝望在心间蔓延。

　　难道就要这样放弃了吗……

　　“仙道！”

　　就在此时，远处某个地方传来一声清晰的呼唤。

　　这呼唤声是如此的熟悉。明亮而沉静，它穿过坍塌的巨响、火的爆裂声，直达濒临绝望的心。

　　——这呼唤声把仙道从噩梦中唤醒。

　　他睁开眼睛。

　　眼前是紧蹙眉头的流川。

　　屋内昏暗，竹帘隔着沉墨般的夜色。看到流川面容的一瞬间，仙道感到莫名的心安——一切都是真实的：流川，合力布置的房间，干净朴素的墙纸。皎洁的月光从竹帘缝隙落入房间。浅草色的榻榻米被月光浸染，调和成梦幻般的Tiffany blue，如同夏日清凉的海湾，让人心生宁静。

　　见仙道醒来，流川似乎松了一口气，表情恢复冷淡。很难相信刚刚是他关切地叫着仙道的名字。流川起身走出卧室。厨房传来水声。回来时，他一手端着水杯，一手拿着条毛巾。

　　“谢谢。”

　　仙道从流川手中接过毛巾，擦了擦汗湿的前额。

　　流川把水杯放在仙道手边，自己也坐了下来：

　　“没事吧。”

　　仙道勉强笑了一下，权作回答。他知道自己此刻的脸色一定很糟糕。把毛巾放在一旁，仙道发现身上盖着凉被：昨晚，收拾好房间时已近12点，疲惫不堪的两人瘫在榻榻米上，倒头便睡。当时并没有盖被子。

　　“做噩梦了？”

　　“嗯。”

　　仙道轻轻点头，端起水杯——手竟然还有些颤抖。没有开灯，两人并排坐在榻榻米上，唯一的光源来自窗外如银的月光。半晌，仙道微微叹口气，露出一抹自嘲的苦笑：

　　“一年前，我经历了一场意外事故。由于脑部受创，我只记得一些零零散散的片段。可就是这些片段，反复出现在我的梦境中。从那时起，我常做同一个噩梦，梦到同一个场景。那感觉是如此真实，以至于每次惊醒过来，都像是重新经历了那场火灾。”

　　听到这里，一直静静聆听的流川抬起头，眼神诧异地看向仙道。他几乎是下意识地重复了一遍：

　　“火……灾？”

　　仙道点点头，继续说：

　　“是的。住院那段日子里，我每天晚上都会梦到。梦境里，有长长的迷宫似的走廊，被大火吞噬的房间。尽管只是片段，我仍然清楚地记得灼烧的痛楚。一种压倒性的，大难临头的恐惧——在梦中，好像就要失去什么非常重要的东西。我拼命想要保护，却力不从心。……痛彻心扉的无力感，深深地刻在脑海中。我不愿意记起，不想再感受——但它每天都在重演，每天都被迫重新体会。……出院后，噩梦并未就此结束。虽然现在频率有所降低，但我依旧经常梦到。简直像是在……提醒我不能忘记那段经历一样。”

　　流川凝视着仙道。后者有些颓唐地说道：

　　“那次事故中，我的脑部受到重创……估计是坠物之类造成的吧……直接的后果，就是失忆。有些事情，始终想不起来。换句话说，我的过去并不完整——就像是打碎的玻璃重新粘起来，裂痕清晰可见。看上去康复得差不多了，可是，内心总有种被隐瞒了什么的感觉。

　　“我至今依然记得睁开眼时，空荡荡的病房，干净到让人压抑的白墙，刻意营造出平安无事的氛围，那么不自然。……心里也是空荡荡的。身体哪个地方似乎被抽空，缺失了很重要的东西。那种感觉难以忍受，又无人倾吐。

　　“住院期间，合开事务所的朋友建议回国发展——我甚至记不得自己当初为什么执着地留在美国。出院那天，回到家时——那时朋友已帮我收拾过房间了——面对着有些陌生的房间，强烈的寂寞涌上心间，只觉得无法言说的缺损。……就像是溺水者，本能地去抓任何漂浮着的东西，想要填补心中的空白。”

　　仙道想起病床前，身着白大褂手持病历的藤真，那张写满关切的脸。

　　“不想再看到关心自己的人担忧，所以……既然可以康复出院，又何必把纠缠自己的噩梦、这种不明所以的失落感，再讲给别人听呢？也许只是自己住院太久，重新开始正常生活，一时半会不适应吧。回国后的这半年，各方面都比较顺利，至少看上去，生活完全步入了正轨……”

　　流川没有说话。

　　“只有我自己知道，一切并没有改变。直觉也罢，内心哪里有声音在提醒也罢——何况还有驱之不散的噩梦——过去的记忆，我并没有全部想起来。虽然医生说，无法判定是永久性脑损伤，还是暂时性的——说不定慢慢就能全部记起了。可是……”

　　仙道摇了摇头，苦笑道：

　　“会不会就这样永远失去了呢？……就像被尘土掩埋的壁画。如果有一天，终于拂去尘土，却发现壁画已经不在了：鲜艳的色彩，精美的线条，生动的画面，鲜活的面容，那些独一无二的故事，都已剥落，看不出原本的样貌。那该怎么办呢……”

　　仙道的脸上是深深的苦恼。不能在亲友面前流露，不想给周围的人增添负担。独自承受的困扰，此刻却敞开心扉地说了出来——仿佛本能地感到，面前这个不苟言笑的家伙，能够理解自己。

　　“所以，我很理解你的感受。”

　　仙道抬起眼，看着流川。他的眼睛清澈而坦诚，如同熠熠流淌的星光。

　　“……昨晚，我看到杂志上，是几年前的杂志吧，有你的名字……你的专题报道。流川你是职业球员吧？”

　　都是几年前的杂志，并没有近一年的——仙道大概能够猜到，因伤退赛的运动员，并不想看媒体无关痛痒的报道和评论吧。

　　流川没有否认：

　　“嗯。之前在NBA打球。”

　　“那个……膝盖的伤，是怎么造成的呢？”

　　流川沉默了片刻。随后，他把目光转向窗外，声音淡淡地回答：

　　“也是事故。”

　　仙道心里一紧，某种异样的直觉在心间划过。

　　“……很痛吧。”

　　见流川毫不掩饰地露出“白痴”的神情，仙道连忙解释道：

　　“不是身体的伤。我是说，不能打篮球，心……会很痛吧。”

　　流川愣住，一时间竟说不出话来。月光透过层层竹帘落在两人身上，留下斑驳的疏影。过了一会儿，流川微微颔首，像是要忍住笑似的。再抬头时，他看向仙道的眼神里，居然有一丝温柔的笑意：

　　“这样问的人，你是第一个呢。”

　　从来没有人问我，不能打篮球的感受。

　　“来自亚洲的奇迹之星意外陨落”
　　“可惜了……正是蒸蒸日上的大好时机啊。”
　　“球队的损失太大了……”
　　“果然没有人能一辈子顺风顺水嘛……”
　　“比起那些走下坡路、逐渐被公众遗忘的球员，在接近巅峰时戛然而止，说不定是更体面的落幕呢……”
　　……

　　我并不在意他人的看法。

　　功利的得失，外界的眼光。这些东西并非不懂，但统统不在乎。

　　我只不过是，喜欢打篮球而已。

　　因为喜欢，所以想要打得更好，想要一辈子都打球。

　　仅此而已。

　　只想要专心致志地打篮球。

　　——它是生命不可分割的一部分。

　　一眼看穿这种丧失之痛的，居然是你。

　　思及此，流川意味深长地看了身旁的仙道一眼。

　　为什么，还是你。

　　仙道看着流川陷入沉思。许多人说面瘫难懂，其实，了解面瘫的家伙最简单——直截了当地问就是了：

　　“那……今后什么计划呢？”

　　“当初，”流川缓缓开口道，“医生说，恢复的可能性只有三成。”

　　“三成？”

　　“是。在家人的强烈要求下，我回国接受复健治疗，同时在京都大学进修管理学。……作为独子，这么多年来一直很任性。家人虽然支持我的职业选择，其实他们始终保留着让我继承家族产业的夙愿。”

　　“所以说，进修实际是在给继承家业做准备……”

　　流川点点头：

　　“毕竟在他们看来，球员的职业生命有限。另一方面，庞大的家业也需要培养继承人。”

　　“可是……”仙道想说，你还是喜欢打篮球啊。

　　“不过，任性是改不了的。”

　　流川顿了顿，语气中透出倔强：

　　“我没有答应。同意回国有一个条件：如果能完全康复，就重回赛场；如果不能，那就遵从家人的安排，进入家族企业。”

　　“但是医生说只有三成的可能性……”

　　流川点头，眼神变得坚定，闪烁着不服输的光芒：

　　“医生说什么，我不在乎。我的身体，由我来决定。上次例行检查时，医生很惊讶，没想到恢复得这么顺利……”

　　以不容置疑的语气，流川一字一顿地说：

　　“不久的将来，我一定会让医生亲口说出，我可以回到球场了。”

　　谈起篮球时的流川，与平日的冷淡不同——毫不掩饰的骄傲，执着而笃定，纯粹而快乐——仙道不禁被深深打动。

　　真是个内心强大的家伙啊。

　　住院期间，仙道曾目睹佩戴支具的病人，艰难地进行功能锻炼：每完成一个动作，都需要忍耐极大的痛苦，何况伴随收效甚微的枯燥过程，还有心理挫败与漫长煎熬。尽管流川一语带过，但仙道不难想象，面对医生的消极论断，流川是经过怎样日复一日的艰苦复健，克服多少身心的痛苦，才创造出现在的恢复奇迹。

　　“流川你，一定可以的。”他由衷地说道。

　　两人的视线相会——就在此刻，琥珀色的第一缕晨光穿过竹帘，照进卧室里。

　　与此同时，仙道清晰地听到自己的心跳声。

　　那是一种无法再掩盖的，无可逃离的心动。