《红粉旧事》如意锦

7、如戏

　　电影公司解散后，江聆燕与何默成还是经常见面，有时候聊好莱坞电影，有时候说上海的天气。

　　上海的天气，冬天阴冷潮湿，夏天闷热懊糟，四五月里黄梅雨，八·九月里秋老虎，确实蛮可以当做谈资。

　　“要是今天天气好些，我们还可以出去游玩。”何默成端着一杯咖啡，望着餐厅外浅灰色的天幕，有些惋惜之意。

　　“上海也没什么好玩的，除了跳舞，还是跳舞。”江聆燕说，“其实我不太喜欢那种灯红酒绿的地方。最向往的地方是杭州，小时候就听人讲白蛇传。西湖断桥，纸伞情缘，我觉得那才诗情画意。”

　　“有机会就带你去。”何默成随口应付。

　　1939年夏，大华电影公司的老职员聚会，江聆燕再次提议去杭州。

　　上孤山，踏苏堤，风景如画。

　　江聆燕在苏堤上拍照，倚在何默成身侧，那时候流行戴黑框眼镜，她也有一副，时髦的，文气的，青春娇媚。有上了年纪、喜欢乱点鸳鸯谱的电影界前辈夸他们郎才女貌，可以凑成一对。

　　江聆燕大方地说，“何导演那是已经有了意中人的。”她温婉地笑，在何默成面前表明自己是有分寸的，对他绝没有非分之想。

　　他们从西冷桥畔走到雷峰塔，游玩了一天，尝了西湖醋鱼、龙井虾仁，到了晚间，何默成与江聆燕去游西湖。

　　三潭印月，轻云湿雾，暗蓝色，幽静鬼魅的歌舞场。

　　夜色宁静，撩人三分，江聆燕无所可谈，便说起了自己的身世：潮州人，家里姊妹多，全靠母亲一个人替人浆洗衣服、打些零工来养活她们。

　　她有些感慨，泪眼婆娑，冷光也泛着蓝，凄迷的夜，面容看不真切。

　　“自小就羡慕人家娇生惯养，可以看不惯这个那个，而我是没有挑剔别人的资格的。”江聆燕说得满腹委屈，不知道是意指谁。

　　何默成递过去一块手绢，意味不明地望着她。

　　她用手绢在脸颊上轻轻拭了拭，感伤之余也不忘来一句点睛之笔，“我没人家幸福。”

　　她说的“人家”大意是指苏卿云，但她是不会承认的。

　　“现在的生活倒是好多了，拍电影总能拿那么一点薪水。我也没演过什么好角色，但我喜欢这一行当，把我的悲伤、快乐、哀愁放在里头，供大家品味咀嚼。有时候会觉得很累，但想想咬咬牙也就撑过去了。谁都会有不想坚持的时刻，但坚持下来的才叫不虚此生。……扯远了，你看我，是不是有点可笑？”她表现得有些惭愧，一种故作的小心拘谨，生怕别人误会她是自吹自捧。

　　“你是一个好演员。”何默成说，“日后你一定能成为像阮玲玉、胡蝶那样的大明星。”

　　江聆燕自谦，“我没有她们那样的天赋与美貌，我只是尽我所能地饰演好每一个角色。我见不得别人敷衍了事，把演戏不当回事。”

　　她在只字片言中透露出自己的自尊自强，独立自主，宽容大气的心，与苏卿云不一样。

　　反正苏卿云不在上海，由着她胡说八道。

　　“现在这样子的女孩子不多。”何默成说道。平静的神色叫人揣测不明白，对己是怜还是无动于衷，没有东西可以证明。江聆燕低下头去，收起那手绢，撒娇式地负气道，“弄脏了，不还你了。”

　　“随便，手绢有的是。”何默成表现得很大方。

　　三日后，江聆燕来归还何默成手绢，附送一盒她亲手做的糕点。

　　何默成住在徐家汇一栋七层高的公寓，三间多的房，住着他一个人略显空荡荡。不过他说等过了中秋就把在乡下的母亲接过来，以尽孝道。

　　江聆燕说，“她老人家一个人待在乡下确实也没什么意思，接过来，能热闹一点。”

　　何默成露出一点无奈，“老太太思想古里怪冬的，不好伺候。”

　　“那有何难？”江聆燕老道得讲，“上了年纪的人无非是想得到年轻人的尊重与顺从，这点其实是不难做到的。”

　　“你是没见过我母亲？”何默成不想过多谈论他母亲，起身去烧水。他忽然发现江聆燕来了良久，他都没有泡杯茶给人家喝。

　　他用小炉子烧水，就摆在窗前，楼下收发室的老乔扯着嗓子喊他，“何先生，有你的信。”

　　江聆燕自告奋勇下楼去替何默成取信，看到有苏卿云从香港寄过来的书信，随手扔进了旁边一只洋铁垃圾桶。

　　过了中秋，何默成果然把他母亲接过来了。缠足的老太太，身材矮小，面容严肃，穿着老式的黑葛华丝旗袍，短款的，下面一条大红大绿的裤子。头发梳得一丝不苟，在后面盘成一个螺髻，眼睛又小又亮，一看就知道精明厉害。

　　何老太因为年轻的时候受过一点苦，老来病痛多，终年累月煎着中药。何默成虽然孝顺，但不见得时时刻刻能照顾得周全，时而不得不委托江聆燕来帮忙照料。

　　江聆燕不光帮忙煎中药，经常买些菜回来，连何默成的饭也煮了。何老太不念佛，但是吃素，认为动物身上有毒素，吃了人要生病。江聆燕深谙老太太的脾气，顺着她的意，桌上没一点油腻，最多是为何默成做一点白肉，放酱油蘸着吃。

　　何老太不是个轻易能讨好的人，但是对江聆燕也无可挑剔，她晓得儿子之前的女朋友不是江，但又有什么关系呢，没过礼，作得什么数。

　　考察了几个月，何老太见江聆燕侍奉自己无微不至，对何默成也是有情有义，便在饭桌上开门见山得说，“江小姐也到年纪了吧，家里可有为你安排婚事？”

　　江聆燕露出有些不好意思的神色，话倒也坦诚，“我家里弟弟妹妹多，我母亲忙着照顾他们，平常不大管我的事。”

　　“既然没有，那我替你作主了。”何老太说，“你看我儿子怎么样？应该不算差。”

　　江聆燕听得有些害羞，低下头去，用余光打量着何默成的神色，有些意外，没有惊喜，但还不至于抵触。

　　――

　　“香港是个花花世界。”

　　饭后散步，江聆燕这样对何默成讲。他们站在阳台，黑暗朦朦胧胧得罩下来。她新做的头发像雾，蓬松柔软，也许喷了香水，总有一股若有若无的香气。

　　何默成并未说话，视线落在万家灯火上，凡俗的，普通的，柴米油盐，人间烟火，最是不起眼，却温情得可怕。细论起来，苏卿云没有一处是比得过江聆燕的，小性，偏心，和人相处不好，一躁易怒。

　　她并不是一个良好的伴侣，甚至连及格都做不到。然而，在心底里，何默成还是觉得苏卿云要可爱一点。