《红粉旧事》如意锦

8、烟雨

　　承诺的时候都以为自己会守信，违背时才叹自己办不到。

　　何默成去取婚纱，在似雾非雾的沪上烟雨中撑起一柄油纸伞，水花飞溅而起，落到他水墨色的西装上。风流蕴藉，神情孤寂，略狼狈，像唐传奇里翩然而潇洒的书生。

　　可是，他是在传奇之外的。荥阳公子、王仙客、柳毅……都与他无关。

　　何老太信耶稣，他们的婚礼依着她的意思在教堂办理。

　　隆重的白缎子礼服，江聆雪微笑着站在何默成面前，眼眸在纱障下显得传神而旖旎，这份喜悦自然是希望有人能接收。何默成略略舒展了眉宇，牵着她的手往前走，庄严的，肃穆的，无趣的，乏味的，像枯燥冗长的人生。

　　他们没有神甫主持婚礼，只有证婚人，电影公司的元老，祝他们百年好合。何默成有些反感这样千篇一律的吉利话，可是除此之外，还能说什么呢？生命变化无常，爱比较容易，永远却有些莫测。

　　他一时替人想不到，有些发愁，连神情也跟着凄苦起来。

　　证婚人讲着说词，江聆燕一心一意地听着，何默成微茫地望着别处。

　　一只麻雀停在枝头上，看见了他，吓了一跳，唧咕一声，奋力跑远了。何默成差点也跟着它远走高飞。

　　此一跑，成倾城之恋，勇敢地爱，不顾世俗。然而，何默成的手是在跟来宾寒暄，他的脚在为婚事忙碌……未多久，就是老太太口中平淡的事，上个月何家的儿子讨了个媳妇。

　　有人说新郎与新娘的眼神从未在一块，也有人说新郎英俊、新娘漂亮，但更多的人议论的是礼服是租的，耳坠两百元的货色，鞋子是新娘的姆妈亲手做的。做工蛮好，鞋样子周正，比百货公司卖的精致，然而这不是个讲究精致的世道。

　　婚姻总是这么一回事，嫁时的裙褂，嫁后的布裙，年轻人爱把它想神圣了，忘记柴米油盐会将最细微的感情也点缀得粗糙。

　　你无论是娶张恨水小说里蓝布罩衫，红绸旗袍底子的女学生还是黄色小报上同居的交际花，带回家，她也是叫人又气又恼的太太小姐。你无论是嫁……翻遍五千年的历史，横看竖瞧，坐怀不乱的柳下惠，只念木石前盟的贾宝玉，情之所至的柳梦梅，也就男人认为稀罕，女人怕是瞧不上。

　　怪道人只说男人，得意事三件，升官发财死老婆。女人死了丈夫，应该是不幸的事。

　　——

　　苏卿云在香港，暑假与圣诞的时候想回上海，只是写信给陈美珍，她回复说没有回去的必要，上海有什么意思呢。她没有给船票。

　　放假的日子，她成为留守学校的苦学生。

　　隔着辽远的思念，烧成枯骨，香港病恹恹的天气，人也这般虚弱，瘦成了一首诗。她不去参加集会，也不去听人演说，有时间会去买一支米琪唇膏。人道她，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后·庭花”。

　　她念书，因为学费太贵的缘故，便觉得有刻苦用功的必要，然而很多教授很多同学，她是看不惯的。

　　宿舍里，有喜欢音乐的，便视贝多芬为仇敌，弹起钢琴曲来叫人恨不得把耳朵扔掉。弹完贝多芬，便拉梵婀玲，绞着绞着，真怕她断了弦子，发出一声心惊肉跳的声音，吓细了人的胆。

　　也有喜欢绘画的，对于中世纪的教堂圣像情有独钟。然而教授总是教画裸体。你认为是艺术，那当然是艺术。你要是觉得有点色·情，那绝对也是色·情的。思量之际，有一念成佛、一念成魔的哲理。然而做妖做魔的人不少，圣佛一个都没见。

　　苏卿云也跟着画，长翅膀的没穿衣服的圣洁的胖娃娃，和中国年画上招财进宝的大胖小子有异曲同工之妙。人都说中国人虚伪，单从胖娃娃上看，苏卿云觉得外国人虚伪得连承认都不肯承认。

　　她既无音乐天赋，也无绘画功底，画出来，那肌肉曲张遒劲的小天使像吃了减肥药的东北熊，单长了一副憨态可掬的面孔。

　　课业不算繁重，闲暇时，苏卿云会去看学生社团演的话剧。剧目往往是太太的手帕子，小姐的香扇子，像谁也挡不住老太太开窑子。

　　脸抹得雪白，粉可以掉好几层，嘴唇鲜红欲滴，梳着两根粗粗的辫子，上衣下裳，一看就知道是内地来的学生。他们演得正当精彩时，忽然有一群义愤填膺的学生冲上台，挥舞拳头，呐喊着口号，慷慨激昂，恨不得抓着每个人的肩膀说“走上正义的道路去”。他们在喊什么，苏卿云没听清，只是场面变得很混乱，人都提心吊胆起来，似乎预感到了什么。

　　一九四一年十二月二十五日，香·港·沦·陷。

　　苏卿云跟着一群茫然的内地学生回到了上海。

　　小弄堂里有人拉二胡，小笼包依旧热气腾腾地出炉，楼上的孔太太还是在搓麻将。好像什么都没有变，但是孔太太说物价涨了，煤球一只好几块，热水汀用不起了，这就是世道乱了。

　　苏卿云回上海的事没有声张，连苏公馆也不晓得。苏锦时叫她回家去看看，苏卿云却是不情愿，剥着一只橘子，闷闷地想着心事。

　　苏锦时知道她在想些什么，然而装作没发现。纸包不住火，苏卿云影影绰绰地还是知道了何默成已经结婚了，女方是江聆燕。

　　可气，怎么可以是江聆燕？

　　你明知道我最讨厌她的？苏卿云连句诘问之语都不能够对他讲了。

　　委屈之余，连脸色也苍白了。

　　苏锦时拿着一块红配绿的披霞，不当回事地说道，“以后不要再见面了。”

　　然而，总会有想见的那一刻的。苏卿云疑惑自己该不该像唐传奇的霍小玉一样，从嘴里吐出一口鲜血喷到他脸上去，说“我死之后，必为厉鬼，使君妻妾终日不得安宁。”可是苏锦时劝她，要做一个骄傲的女人，应该若无其事地望着他，恭喜他，祝福他家庭美满。

　　苏卿云称自己做不到，她既非戏剧也非骄傲的女人，路过他身旁时，她只会说，“你最好找外科医生解剖一下你的良心。”

　　然而，这些话也没机会说。

　　有一天，苏卿云和何默成在电车上撞见，她只微笑着疏离地道，“我回来了。”