《红粉旧事》如意锦

6、家书

　　这年春天，苏锦时躺在床上，天天能听见无线电里散布的“和平建国”纲领。时局更加动荡，人心浮躁。

　　苏卿云接到电影公司的电话，叫她去领最后一笔薪金，电影公司要解散了。覆巢之下，焉有完卵。

　　天空高而澄澈，夹竹桃玫红色的花开得艳丽。苏卿云跟着何默成走出电影公司，他的神色闷闷的，最为失意。

　　苏卿云也惘然若失，惆怅得难以排解。他们像难民，一方面要承担命运上的凄艳诡谲，另一方面国家之前途，民族之危亡，使得他们不能慢条斯理得谈一段倾城的恋爱。儿女情长已变得仓促，容不得你多加思考，也许明天我们都不在了。

　　何默成一直蹙着眉宇，紧皱的，伸手抹不平。苏卿云不敢打扰他的思绪，小心翼翼追随着他的脚步，变得温驯而顺从。

　　他忽然停下了脚步，低头凝视着她，神情变得如释重负，商榷式、咬文式地说道，“我们该谈一谈我们的事了。”

　　他说的“我们的事”，苏卿云猜到个八·九不离十，有点晕眩，担心听不清楚或错过了某个字，然而又因为太过紧张，真的没那么听清楚。

　　何默成说，“现在时局混乱，我母亲希望我们俩早点把婚事给办了。”他盯着苏卿云，将她脸上泛起的微微红晕也细瞧在眼里。

　　苏卿云不对答，只噙着笑，心情变得很好。

　　她给远在英国的母亲写了书信，用的是流畅的英文，将这自以为是的喜讯告诉了她。如果没有母亲为自己主张婚事，这段爱情怎么瞧着都觉得带着一抹遗憾的色彩。

　　她希望陈美珍祝福自己，就如当年她衔着恨、含着痛，真心实意地祝她能幸福。当年她体谅她，现在轮到她来体谅自己了。

　　苏锦时躺在床上，看着阳台中练柔体操、青春鲜活的生命，轻叹她将自己的花都养死了。这么笨的丫头，连仙人球都能被她养死，以后嫁了人可怎么办？会不会被丈夫嫌弃？会不会被公公婆婆瞧不起？

　　苏锦时想着，眼眶便泛起晶莹的泪光，当年她收养苏卿云，无非是一个人活着太寂寞了。她不是一个良好的陪伴者，专门跟她怄气，还不听劝，倔得要命。

　　现如今她要走了，苏锦时念叨，走了最好，省得我生气。她自己说给自己听，叫自己相信自己就是这样认为的。

　　“我没有结过婚，不知道要为你准备什么。”静谧的夜，星辰点点，湛蓝色像一块景泰蓝。苏锦时与苏卿云在灯下促膝长谈，橙色的光，叫人虚晃地觉得美好。

　　苏锦时说，“当年你祖母为我置办的嫁妆，我用不上了，你拿去吧。”

　　苏卿云一时接不上话，愕然惊觉，自己没有嫁妆啊。这世上，有没有一个姑娘没有嫁妆也能出嫁啊。

　　她打开卧室的窗，轻风拂面，带来尘世的声音。邻居婴儿的哭声，放肆的，淋漓的，她却无泪，眼眶发酸发紧，却就是没有眼泪落下来。

　　不久苏卿云就收到了母亲的回信，里面夹杂着一张陈美珍和傅言的照片。她穿着剪裁合身的西服西裤，一顶英式帽子，安详坐着，干练而沉稳的样子。傅言站在一侧，戴一副金丝框的眼睛，西装笔挺，英俊而潇洒。他们过得很好。

　　苏卿云翻开信笺，纸上说她结婚还太早，女孩子没有必要提早踏入婚姻的牢笼，应当以学业为重。陈美珍说她可以资助苏卿云去香港念书，拿一张大学文凭是女性之独立，之自由的开端。一个没有学识，谈吐浅薄的女子无立足之地，终将为世所弃，成为旧时代最后的献祭。

　　苏卿云不曾知道自己是个没有学识，谈吐浅薄的女子，唯一可知的就是她在母亲心里从没有被认可过。

　　亲情是温情的、残忍的刀子，捅得人鲜血直流。

　　这种纠葛是隐藏在看不见角落里的伤痕，也许它看起来并不严重，但实际上已经流脓流血了，叫人疼叫人痛，却不能说出来。这是沉重的爱，背对背，你坠着我，我坠着你，彼此沉下去。

　　苏卿云嘴唇颤抖着哭泣，无声的，却是痛彻心扉的，不被理解，不被祝福。

　　去香港的路费与学费，陈美珍给她寄来了。苏卿云叫何默成等她三年，提着一个行李箱，只身一人，没有笑容，登上去香港的轮渡。

　　她看似平静，其实想何默成拉住她，即便她还是要走，可在这之前能痛快淋漓地哭一场。这悲哀的女性之独立，之自由。

　　苏锦时是难过的，她劝不住苏卿云。姑姑的地位哪里比得上母亲，她上苏公馆来，把苏卿云远赴香港的消息告诉苏三爷。

　　苏三爷这几年依旧是威风凛凛的样子，在家里是绝对的权威，不过在太太面前会妥协，甚至苏锦时跟他讲苏卿云的事，他都怕被沈眉听见了，闹出风波来。

　　苏锦时看着他畏妻如虎的样子，想讲了也是白讲，没人关心这事。她收起那份替苏卿云急切的心，跟往常一样，笑盈盈，做个回娘家的姑奶奶，粉饰太平地跟嫂子唠唠家常。

　　沈眉新得了一点好货色，手上戴着一只水头十足的钻戒，亮闪闪，衬得手白皙。苏锦时搭腔，“这个要有三克拉吧？就算有钱也买不着。”

　　沈眉笑，“有人请三爷出山，送过来的。”

　　“现在的人真是要不得。知道要请动金佛，得先讨好了他太太。”苏锦时春风满面地笑谈，一切照旧，一切岁月静好。

　　孤独的海，苏锦时在轮渡上写下：我一个人走了，想他们一定不会惦记，此刻也许是在吃团圆的饭。我不在团圆此列，我也不晓得我是被归到哪里去了，总没有人记得我。

　　她说对了。