《国王仿佛在逗我笑》香皂如鲠在喉

101、（番外）复活

　　但他带回来的并不是什么好消息，我们也并未像我和维克多之前所计划的那样，烤一个杏仁蛋糕，坐在花园里那片薰衣草中，喝着茶，聊着天，像多年以前那样悠闲自在。我们吵了一架。

　　你父亲不愿意再回到研究院去。这个孩子，到现在他还是不懂。他是个天才，但这方面他只能听我的。我对那些明争暗斗并不热衷，但却可以敏锐地捕捉到风向。我跟他不同，他很天真。不知道这算不算好事。

　　这么多年我们第一次为学术以外的事情争吵。你父亲脸色阴沉，他从未露出过这样的表情。维克多抱着你出去，把时间留给我们。

　　安德烈长叹一口气，坐下，“我必须这么做，梅。”

　　我也必须这么做。“不行。你会毁了一切的——自己、我、维克多、艾吉。我不会允许这种事情发生。”

　　看似情形有利于我。因为你父亲又要露出无可奈何的表情了——这个表情总是预兆着我的胜利。但他的下一句话有如摧枯拉朽，一瞬间占尽了全部优势：“我以为你会明白的，梅琳达。我本来坚信你会站在我这边的。你怎么会不明白呢？”

　　好吧。我想。我可以抵御一切，除了他的失望。“好。”

　　于是，他露出笑容，“太好了，我就知道只有你最了解我，梅。我明天就要去做这件事。”

　　我没有能阻止他。但也不可能阻止得了，这不是有没有努力或者运气的问题。之前说过，你父亲可以说服一切——尤其是我。

　　哪怕我明知道我所送别的背影从此以后再也不会回来，我仍然没有去阻拦。我只是坐在炉火旁，看着跳跃的火光，突然想起维克多说过的一句话：“太好了，只有这样的结局才配得上她。”

　　是啊，是啊。她就是这样的人，要不然“我”和“维克多”也就不会那么爱她了。

　　我收拾行李，准备带着你逃往维渥。维克多躲着我偷偷哭了很多次，还自以为我不知道。他真该照照镜子，那副蠢样。

　　但逃亡计划并没有成功。你父亲被捕了。听说他那时正站在屋顶上，向整条街的人宣告祖国的危险研究。如我所料，没有引起反应。我太了解祖国的公民了，他们在得知炮弹即将落在邻居家时仍能不以为意，但一旦被告知邻家起的火将蔓延到自己的庭园时才会跳起来大骂一切。

　　“而你却是懦夫。”

　　你被他们带走的时候睡得正香。我被另一伙人押解出门时忍不住念道。他们问我在说什么——他们居然也问的出口，连这也不知道。

　　这是萨拉拉唯一一首色调阴沉的诗。千百年来人们蹩脚的用各种牵强的解释把它剖析得遍体鳞伤，却没有一个公认的版本。

　　“我本是魔鬼，而你却是懦夫。加起来，就是整个世界。世界已安息。”

　　标题：《寂静的世界》。

　　当你的父亲站上那个屋顶的时候，一切解释不就很清楚了吗？

　　后来的事无需多言。不过是折磨、折磨、更多的折磨。维克多以为他催眠了我。好吧，确实如此，但这个效果只持续了几分钟。

　　可我并没有让他发现这一点。

　　我不想打搅他们。

　　可能这是唯一一次了吧。

　　可能是被维克多眼中的悲怆与绝望吓到了吧。

　　更有可能是——我不想再做个局外人了。哪怕是成为旁观者。

　　我发现了很多。

　　我自以为知道维克多对安德烈的爱有多深，知道那时我才发现自己错得多浅薄。我自以为我不在的时候他们无话可说，却在此刻发现他们对彼此之间竟然那么了解。我从来不知道他们宿舍的那只大黄狗、那些肆虐的老鼠、那些蚊子、那些吵闹与欢乐。我成为旁观者后，才彻彻底底意识到自己真的是个局外人。

　　你父亲说过，出生的婴儿眼中只容得下自己，成长的过程就是眼睛中容入别人的过程。

　　但我眼中一直都只有自己。

　　没长大的那个人是我。

　　直到此刻我才发现自己这么多年一直孤身一人。

　　或许正是因为这样，我才没有打搅他们。我想体验一下用这双眼睛包容别人的感觉。我从未这么了解自己的挚爱与挚友，也从未这么了解过我自己。我终于知道自己写不出好东西的原因，终于知道自己迷茫找不到方向的原因，终于找到你父亲对我失望的原因，终于知道我深爱你父亲的原因，终于找到我在你父亲面前总是自惭形秽的原因了——他的眼中可以包容所有人、所有景致、所有知识，我却只为自己内心那几寸狭窄的空间所禁锢。

　　时间就这么一点点地挪过。安德烈死了。

　　此刻我终于忍不住抽泣起来。

　　维克多伸手揽住我的肩膀，像是试图安慰，但我知道更需要被安慰的使他。所以我伸手搂住他。我们相互取暖，度过这个奥哈有史以来最寒冷的冬夜。

　　从那时起，维克多一半的灵魂死在你父亲骨灰所在的那条下水道，而我却从那里新生。

　　我知道自己应该去做什么了。我知道自己想做什么了。

　　我知道有什么东西可以让我为之奋不顾身了。

　　“世界已安息。”

　　我本是魔鬼，而你却是懦夫。加起来，就是整个世界。世界已安息。

　　我需要做的，就是唤醒这个世界、打破这片寂静、守护这片安宁。

　　不仅仅是报仇，不仅仅是。

　　你父亲死后，我和维克多被暂时释放，软禁在那间小木屋中。换得这份待遇的代价是一份悔过书。他们把笔和纸递到维克多面前时，这个蠢货说：“滚。”所以他的那份是我替他写的。

　　收笔后我端详着标有皇家安全部抬头的羊皮纸，惊觉这竟是我写过最令人满意的东西。

　　就在那间小木屋中，我和维克多用安德烈发明的密语商量着出逃的办法。

　　维克多认真地点着头，听我说完了自己的计划。他说：“那我呢？”

　　“你？”我像是挨了迎头一棍，这才意识到自己深思熟虑的脱逃计划中只有把维克多留下来暂缓敌情的部分，却忽略了他以后如何脱身的环节。

　　艾吉，你可别生气。因为我要说……尽管前面已经有了那么长的篇幅，但现在故事才刚刚开始。我想对你讲述的那件事从这个开端就可以看出端倪了。

　　“你的话……”我说，“我再想想。”

　　维克多无奈地笑了笑，“不用了，我不想离开。”

　　他怎么可能会不想离开呢？我怎么可能看不出来他并非不想离开呢？他最不会掩饰自己的内心了，喜欢就是喜欢，厌恶就是厌恶——他以为自己掩饰的天衣无缝时，这些情绪早就写在脸上了。

　　他怎么会不想离开这片背叛了你父亲的土地？他分明早就对这些，“伟大的时刻”“伟大的太阳神”“伟大的陛下”，对那些谎言恶心得想吐了。可我却骗自己说：当然啦，他怎么可能会想离开这片生养、埋葬了你父亲的土地呢？

　　真卑鄙。准确地来说，这片土地根本就没有“埋葬”你父亲——它把他烧化了倒进下水道。

　　计划开始了。我如约在那个没有月亮的晚上登上了驶往维渥北部邻国的货船，站在甲板上向下看到一个一闪而过的可疑身影。

　　当天晚上，维克多被捕了。不是他们审问你父亲的特别机构，而是比那规模更大的中心监狱。他在那里收到了怎么样的折磨，我根本没有来得及去想。直到悄悄趁着船还没开从甲板下来，躲回小木屋时，才想起来——我满脑子的雄心壮志、天下兴亡、复仇大业，却忘了自己最好朋友的安危。

　　我只是想着——牺牲是必须的，这是为了更大的利益，这是为了全人类，我必须去拯救大多数人。该死的，渗入我头脑的帝国思维！我自以为叛逆一切，确实被同化得最病入膏肓的一个。

　　我在小木屋里偷偷摸摸地躲了一个星期，终于等到了真正应该出逃的日子。之前的那个是个幌子，为了让他们相信我已经逃掉了，从而放松对国内的监管。可就在我收拾行李准备出发的时候，他们来了，像是早就计算好了时间一样。

　　该死的，他们根本就没有被骗。被骗的是我们。

　　于是，我独自坐在审问室中，望着新上漆的苍白天花板，等了一个小时，两个小时，很多个小时，数不清几个小时……他们喜欢让犯人在未知的恐惧中等待。据说这是一种百试不爽的手法。但我只是想，真够无聊的。

　　很久以后，门开了。

　　约瑟夫·达曼走了进来。

　　当然，当然是他啦，我想。

　　但还有一个人跟在他身后。

　　那是维克多。

　　他一身囚服，脚步踉跄，双手双脚被沉重的铁镣禁锢，走路时脚镣发出撞击的声响。但他仍然昂着头，高傲到不可一世。没错，这才是维克。这才是他。

　　“看吧，维克。”约瑟夫指了指我，对着他说，脸上带着故意做出的不怀好意的笑容，“艾吉的小命有了上面的保障，但这位可没有。你不如再考虑一下？”

　　维克多看着他的脸上不带表情，我却能想象出他的厌恶。正是他面前的男人折磨、逼死了安德烈。他连与约瑟夫呼吸同一口空气都会觉得恶心。“好。”

　　约瑟夫做作的笑容更浓烈了。

　　维克多拖着他的一身铁链走出了审讯室。约瑟夫跟在他身后，关上了门。

　　我闭上眼睛。

　　儿子，你可能要再对你的母亲失望一次了。我本应破门而出，像多年前那样把约瑟夫打趴在地下，把所有胆敢欺负我小弟的人打趴在地下，把所有这些混蛋打得连他妈都不认识。可我没有。我没有手铐，没有脚镣，门也没有锁，可我没有。

　　我只是握紧拳头，闭着眼，听着。安慰自己说，我活下去是有原因的，我有那么伟大的任务，牺牲也是没有办法的。

　　真是恶心。不光是现在回想时，当时我自欺欺人的时候就已经这么觉得了。真是恶心。

　　各个审讯室之间的隔音效果被故意做的很差。在约瑟夫的那套理论中，这叫“震慑作用”，对审讯很有好处。我可以清楚地听到隔壁的声音。

　　墙壁在身体的撞击下砰砰作响。铁链相互撞击的声音不绝如缕。我捂住耳朵。

　　砰，砰，砰……

　　我身怀伟大的任务。

　　哗啦，哗啦，哗啦……

　　我必须活下去，不是为了自己。

　　维克，放松点，维克……

　　牺牲也是没有办法的。

　　……我忘了这场凌辱持续了多久，只知道在我揉着因为强忍眼泪而生疼的太阳穴时，门开了。维克走了进来，脚步比刚刚还踉跄，脸色比刚刚还灰白。

　　“嗨。”他笑了笑。就在这时我终于忍不住了。

　　“梅琳达，”他看起来有些不知所措，“梅，别哭嘛……”

　　我打断他，“早知道这样，我宁可死。”

　　此时，我终于意识到我做了一件多么混蛋的事。混蛋。混蛋混蛋混蛋混蛋混蛋。

　　“别这么说，梅。活下来是最好的。”维克多摊了摊手，手上的铁链被带动地哗哗作响，“再说，我也不怎么在乎这个……无所谓嘛，又没缺胳膊少腿的。唉，我脸皮比较厚。”

　　他又笑了笑，而我的眼泪没能停下。

　　混蛋，混蛋。我考虑过一切，从哪怕一次也没有想过——为什么身负重任的必须是我？为什么不是我来牺牲？为什么我写好的剧本中总是只有我一个人是英雄？

　　我自以为自己已经改变了，实际上却还是老样子——自私、自大。我自以为胸怀天下，心中却只有自己。什么重任啊、大业啊……托辞。这都是我为自己的懦弱和自负找的托辞。

　　没错，我是个懦夫——为了让自己活下来，背叛朋友的懦夫。

　　艾吉啊，注意到我的笔迹了吗？很抱歉你可能有点看不清楚，我刚刚实在太激动了。我清楚地知道，维克是最后一个会因此怪我的人，但我没脸再看他一眼。

　　“你必须逃走。”他说，“不然我就白给上了。”

　　我说不出话来。我知道他这是在用故作轻松来让我好过一点，但我知道——他才不是满不在乎。我太了解他了，那个蠢货。

　　“总之，你一切小心。”他动了动嘴唇，用我们的语言说，“注意我的消息。”

　　维克多最后用他饱含笑意的绿眼睛看了我一眼，转身，拖着他的镣铐跌跌撞撞着走了。我深吸一口气，鼻腔里充斥这酸意和铁锈味。

　　这是我第一次认认真真地看他的背影。他似乎一直走在我身后。

　　这也是我这么多年来最后一次见他。尽管后来我偶尔可以通过儿时的秘密联络手段获取他简短的消息，但我并不知道此后他究竟怎么样了。他在面对宿敌肆意的凌辱时该怎么办，他会多难过，会不会一个人躲起来哭，会不会还爱着你父亲，会不会还记得我们的往事……我远离了这片土地，把他一个人丢在了强敌、肮脏与仇恨中。

　　我们接二连三地背叛了他，真不知道他怎么还笑得出来，那个蠢货。

　　儿子啊儿子，我如今确实目标明确、不再迷茫、日日为我认定的理想而奔波劳碌，因为反奥哈的努力逐渐有了名气。我开始了新的生活，有了新的朋友，爱上了新的人，但没人比得过他。

　　艾吉，当年的事想必已经有人告诉过你了。后来我一路逃到维渥，带着自己能弄到的所有资料，交给了老国王，以换取二十年后对你的营救。我所做的一切或许很难得到从小受到那样的教育的你的理解，但你要明白——赶紧离开那片充斥着魔鬼与懦夫、谎言与背叛、虚伪与自私的土地吧……赶紧离开，让你的身体和你的心灵一起。

　　写到这儿时已经是深夜了。我正坐在炉火旁，回忆着维克多靠在我身边，看着我的手稿的样子。我重新将那篇没有结局的小说写了一遍，用最认真的笔记书写，用最用心的笔触绘制插图。这次的结局，“我”和维克多并肩战死在了那片荒原，在天国遇见了他们深爱的女孩，女孩向他们笑着。紧接着，他们又变回了少年的模样。

　　这是我能想到最美好的结局了。如果有一天我们能再见，我就把这个给他。这是我欠他的。

　　该死，希望晕开的墨渍没有影响你的阅读，艾吉。我拿它们没办法。

　　无限的爱，

　　梅琳达·图里亚德
　　·

　　附：我的部分诗作，有兴趣可以看看。

　　《在第一次见维克的时候》
　　有人说：金发碧眼的人都是蠢货。
　　我说：呸。

　　——直到我遇见他。

　　《孤独》
　　人生而孤独
　　无药可救
　　以为自己在看世界
　　其实是在看镜子

　　《懦夫的世界》
　　我本是懦夫
　　而你也是懦夫
　　加起来，就是整个世界
　　哪儿有那么多魔鬼啊

　　《结局》
　　我写完结局之后
　　把笔扔进火炉
　　把头埋在手心
　　就在那一刻我意识到
　　这注定也是我的结局

　　编者按：这封长信一经完成，就被作者永远地遗忘在了抽屉里。直到几个月之后，她在峡谷关战役中与信中提到的图诺先生一起牺牲，她的第二任爱人蕾拉女士在整理其遗物时才发现了它，并将它慷慨地赠送给了本出版社。其中所记载的不为人知的细节对研究图里亚德女士的思想历程极具价值，信后未曾发表的诗作也填补了对其早年与晚期诗歌研究中的空白篇章。考虑到其创作时间，特编在本书最后一篇，谨此纪念图里亚德女士逝世十周年。