《国王仿佛在逗我笑》香皂如鲠在喉

100、（番外）复活

　　从我把安德烈介绍给维克多的那天开始，我们三个就成为了铁三角。维克多和安德烈开始时不怎么说话，直到他们在魔法能量与其战争运用方面找到共同话题——这是帝国惟一一个可以自由谈论的有关魔法的议题。当安德烈看到维克多隔空击碎了一个水瓶时，他眼中的惊羡几乎要喷涌而出了。

　　但除此之外——真正要给你讲的时候，我才发现自己对他们两个的交情那么不了解。我不知道他们俩对互相如何理解、他们如何交谈、他们相互之间的情感变化，我不关心。

　　我看似是这个铁三角的维系者，却更是它的局外人。

　　只能说，我问过你父亲一次，“你觉得维克多是个什么样的人？”

　　安德烈说：“他是个高尚的人，了解什么是生命、什么是爱。”

　　可那时的我居然嗤笑了一声，毫不放在心上，“他？他那是傻。”

　　总有一天我会为自己的自大付出代价的。而这代价确实不晚。

　　就让我略过整段美好而快乐的时光，直奔最艰难的一刻吧。我正是为了之后要提到的这件事才给你写了这封长信。

　　那是许多年后，我们已经离开了学校。安德仍在他的研究所服役，维克实现了他的理想，留校任职。而我现在租来的郊外小木屋中，摆弄花花草草，把成箱的书从家族图书馆搬过来。

　　我爸不能理解我的举动，为此跟我大吵了好几架——为了我和安德烈结婚的事情我们的关系已经很差了。我俩都不打算改变自己的做法，但他还是妥协了。最后，他叹着气问我：“所以，至少告诉我原因吧，梅。”

　　“没有原因。”我固执地做。

　　——实际上，原因是有的。那时我有种预感：很快我将失去它们。后来发现果然如此。

　　当年的情况很微妙。老皇帝的身体每况愈下，储君被寄予了越来越高的期望。储君是一位英俊雄武的十八岁王子，骁勇善战，却热爱和平，并且对图里亚德家族很有好感。可问题出在他的近臣兰达尔身上——他很信任那位思想偏激的童年玩伴。

　　那些书被我摆在小木屋任何一处我能想到的地方。随便坐在哪儿，走在哪儿，随手一拿，可能就是一本有着几百年历史的名著手写本。我就在这样闲适的生活中等待着你的降生。

　　我对维克多说，之所以这么闲，是因为我不想让自己太累。但我知道真正的原因——我不知道自己该干些什么。安德烈和维克多都投身于自己热爱的事业，整天乐此不疲，像两个傻子。而我却……不知道有什么能让我奋不顾身投入的事情。

　　有时候，我会写点东西。但每次头脑发热后的第二天早上，我重新翻看它们，就会怒不可遏地把它们投入火炉——这才是垃圾该去的地方。除此之外，我看看书。除此之外……没有了。一个人望着炉火，我感到又有些孤独。

　　我整月整月地不出门，惩罚性地让自己与世隔绝。

　　维克多似乎也注意到了这一点。每到假期，他总是搬来我的小木屋暂住。有一次，他碰巧拿起了我放在炉火旁等火烧旺的草稿，问：“这是什么？”

　　我一把夺下，“垃圾而已，要烧掉的。”

　　但他一再坚持，我没抢得过他，抢到后面发现其实我并不是很想抢回来。放在在空中虚张声势的手后，我甚至开始期待他的评价。

　　“很好啊，梅，干嘛烧掉？”许久之后，他抬起头来，一脸笑容。他是真心的。

　　我忍不住躲开了他的目光，“很烂。现在还给我，我要烧掉了。”

　　他将手稿收进了自己的背包。“不，梅琳达。你知道吗，这是我的了。现在告诉我，这之后发生了什么？”

　　这是一个关于友谊与背叛的故事。我写的时候忍不住把男主角代入了自己，“‘我’背叛了‘维克多’。”

　　另一位主角，维克多——这是因为我懒得起名字。

　　“因为什么？”维克多饶有兴趣。

　　“因为……因为他有更重要的使命。”

　　他又问：“那他们一起喜欢上的那个姑娘呢？”

　　“被诸神接走，成为神使了。”

　　他笑得更加灿烂了，像是十分满意，“没错，没错。只有这样的结局才配得上她。——那么，最后呢？”

　　“没有。”

　　“嗯？哦，我是说……故事的结局呢？结局是什么样的？”

　　“没有。”

　　没有结局。

　　他走之后，我又坐在桌前，一遍遍地重写那个故事。仍然没有结局。

　　后来，你出生了。维克多搬出学院的宿舍来陪我、照顾你，主要是照顾你，因为我可不是什么称职的母亲。就在这段时间你们越变越像了。

　　在这期间我依然坚持写东西，从不让维克多看到。我让那个故事不断变长，又删减成原来的一半。删掉了神使的那一段后，我让那个姑娘最后受尽折辱而自杀，我让“我”又一次背叛“维克多”，然后与他重归于好……我让这个故事循环往复，重复着同一段情节，却从未写出一个令人满意的结局。在这期间，你不断长大，从爱哭鬼变成安静的小男孩，整日一个人玩耍。我和维克多每周一次坐在炉火旁念着你父亲的来信。

　　他在帝国的一个研究院供职。我拦过他很多次，至今仍为他执拗的决定而生他的气。我们本该一同踏上去大什格群岛的旅程的，结果他却一去不复返。

　　他的信总是维克多来念。他每念一次，我就多一分意识到他对安德烈的爱有多深，也多一分意识到我较之他的幸运。我得到了安德烈，而他没有。儿子，或许你会问我是否内疚。坦率地说——没有。我已经习惯于压他一头，得到他所求而不得的东西了。从儿时那些争强好胜的举动开始，我从没有输过。

　　在这些炉火、尿布、墨水和羊皮纸、哭声、积木中，大情况又变了。老王病危，王储监国。那个近臣深受信任，连长公主也没有得到这样的倚重。这位未来的摄政王殿下性格恶劣，但王储对他的任性一向没有办法。我小时候进宫见过他们几次，每次都是那个瘦小的孩子兰达尔亦步亦趋地跟在高大的伊德奈身后，盯着他傻笑。高个子少年的手时常放在孩子头上，轻轻地揉着。那瘦小的孩子出身商人家庭，靠钱买的爵位，本应受尽排挤，但谁想欺负他就尽管试试吧。

　　你父亲的最后一封信就在这个时候寄来了，说他这么多年来终于有了一次假期，很快就要回来了。维克多知道这件事后两眼都在发光，他因为学园职务和照顾你而疲惫不堪的面容焕发出多年未有的光彩——那是从你父亲离开的那天起就再也没有过的。

　　然后，噩耗传来。我父亲死了，和他的几万海军一起。从几个星期前收到他那封简短的信开始我就料到了这一刻。这么多年他处心积虑地谋划，却还是没有成功。

　　我和他并非宣传册中慈父孝女的典范。但，该死的，我真爱他。

　　从得知他的死讯的那时起，我才意识到，那些争执、吵闹、不睦都是狗屁，我爱他，比谁都爱。

　　唯一让我感到欣慰的是——母亲几年前就因疾病突发而去世了，她不必去体会失去他和整个图里亚德家族的痛苦。在她心中，父亲永远停留在他最意气风发的几年，图里亚德家族永远停留在它最骄傲的时代。真的，她没有必要去经历这些。

　　图里亚德家族一朝中落。图诺家族苟延残喘。变天了。

　　你父亲就在那天开始了他的假期。