《他的日记》林泉音

14、第 14 章

　　早晨七点的车站，显得很冷清。熏带着两个孩子坐在大厅里等着，野津去给一家人买早饭。哥哥苍太还是迷迷糊糊地睡在椅子上，他根本就没怎么醒，路上都是野津抱过来的。妹妹千夏一个人闹不起来，只是乖乖地坐在椅子上喝水。
　　“呐，妈妈，你认识牧野纯吗？”千夏歪着脑袋盯着熏看，手里还玩弄着喝水的杯子。
　　“嗯？”熏明显地愣了一下，旋即意识到自己的失态，和颜悦色道，“千夏怎么知道牧野阿姨的？”
　　“呐，妈妈，”千夏抓住熏的胳膊，凑到她耳边轻言细语道，“昨天我看见爸爸收到这个女人的短信了。他的表情很复杂，好像不想告诉你。”千夏睁着杏仁般的圆眼睛，显示出一个小孩子对母亲处境的担忧。
　　牧野纯的短信，怎么野津没有告诉我？
　　熏深吸了一口气，像想到了什么似的，焦急地掏出手机翻开今天的本地新闻。
　　果然。
　　“妈妈？”千夏有点奇怪地望着熏，小心翼翼地扯了扯她的衣袖，因为她看不懂熏的表情。
　　一个小孩子怎么会懂呢？那种表情包含了很丰富的情感，震惊、失望、痛苦……或许还有遗憾。太多太多，远非一个五岁的女孩能够理解。
　　熏察觉出千夏的不安，轻轻抹去眼角的泪水，安慰千夏说，“千夏，那个牧野阿姨不是坏人，是妈妈以前的朋友。没事，咱们等爸爸回来就回京都去。”
　　苍太打了个哈欠，看来要醒了。千夏的注意力立刻被他吸引过去。熏松了口气。
　　野津带回来热腾腾的早餐，他已经下定决心对泽田的事绝口不提。熏一言不发，只是默默地吃东西，比平时安静得多。
　　这个早晨在安静但并不祥和的气氛中进行着，熏如同行尸走肉般牵着千夏的手，跟在抱着苍太的野津身后。一路上她差点撞了好几个人，好在千夏拉着她机灵地绕过了。
　　列车还有三分钟就要发车了。
　　熏定定地看着窗外，心内的波澜起伏不定。泽田的葬礼会是什么样的？为什么野津连泽田去世的消息都不告诉自己？熏浑身都在打颤。
　　座位好像生出无数蚂蚁在无情地啃噬，叫人坐立不安。
　　如果连憎恶的人都死了，这份情感是不是也就随风而逝了？
　　列车开出前的一分钟，熏终于忍受不住内心的煎熬，逃离了开往京都的列车。她的决定跟十多年前一样，无可更改。
　　野津虽然叫住了她，但也只是温和地说了句，“熏，把以前的一切都结束吧。我们在京都等你。”他的温柔和体贴，一如从前。
　　苍太还在沉睡，而千夏则疑惑地看着站在车窗外的妈妈。
　　“再见！”熏流着泪向前行列车中的丈夫和儿女挥手告别。
　　但现在要去告别的，却是另一个生命中很重要的人。

　　泽田的别墅还是和原来一样气派而遥远。从车站赶到那里，花了熏足足五个小时的时间。在不同的交通工具上来回颠簸，熏却一点不觉得累和疲倦。她的神思早已经飞了。身体虽然还在人世间受着各种各样的痛苦，她的灵魂却似乎已经飘到了泽田的葬礼现场。
　　黑压压的一片，像一群乌鸦的集会。来的人多是商界精英，在低声商谈着什么，反正只与泽田的利益有关，和他本人并无关联。牧野小姐穿着最庄重的衣服主持葬礼，佐藤小姐则在一旁暗自垂泪。不知道加藤先生会不会去。他是站在人群的一角冷淡地看着这个毫无意义的葬礼，还是干脆去了惠子的墓碑前，告诉她这个看似不幸的消息？后一种的可能性大于前者。
　　……
　　在乱七八糟的想法和幻想的画面中，熏终于站在了泽田的别墅门口。夏天这里草木繁盛，树荫下只能见到太阳的几点光斑。因为葬礼的缘故，大门开着，熏自然而然地进了去，也没人阻拦。
　　什么也没有。
　　没有想象中的人群，没有见到停满院子的汽车，甚至连佐藤小姐也没有见到。空旷的院子里只响起了熏“嗒、嗒”的高跟鞋的声音。这里静得让人心慌，和多年前逃离这里的时候一模一样。
　　有人拍了拍熏的肩膀。
　　加藤秀树，还有，牧野纯小姐。
　　“跟我们来吧，你来晚了。”牧野小姐面无表情地在前面领路。
　　“为什么过来？你不是再也不想听到他的任何消息了吗？”走在熏身边的加藤用含有质问语气的语句问道。
　　“因为……”熏一时语塞。她抛下前行列车上的丈夫和孩子，就是为了来送一送这个她当年几乎恨透了的男人，这叫人如何才能理解？
　　“因为……我想和泽田做一个了断。”熏想起野津的话，终于找到了为自己开脱的理由。来到这里真的没有私心吗？熏无法回答自己心里的这个问题。
　　加藤显然没料到她会这么说，他顿了一顿，把准备问出口的话咽了回去。
　　两个人一路无话，隔着不近不远的距离，走在牧野纯的身后。熏偷眼瞧着加藤，他显得云淡风轻，一点儿也看不出悲伤的模样。他的确也没什么好伤心的，也许他更想泽田快点去陪着惠子。
　　熏的心情却越来越紧张。她捏紧了拳头，有点后悔没有让野津陪着自己来。
　　“请上车吧，野津小姐。”牧野向熏做出邀请的手势。
　　野津小姐，呵，从牧野的嘴里说出来多讽刺。
　　面前是一辆开着门的黑色保姆车，车里已经坐了好几个人。佐藤小姐、入江先生、以前的司机金井先生。他们都木着脸看着远道而来的熏，好像并不认识她。
　　“你是……藤原小姐？”佐藤努力地仔细辨认来人，用充满疑惑的语气问道。她老了很多，满头的白发，身体皱成一团，像一颗干枯的核桃仁。
　　想必泽田死去的时候也是如此吧？熏的心里不由得泛起一阵难过和怜悯。
　　如果泽田对惠子并没有那么深刻的迷恋的话，现在他应该不会躺在墓地里，而是和熏一同四处旅游，好好享受剩余的人生吧？可惜他没有这样的觉悟，于是也只能躺进墓地里。
　　“是的，佐藤小姐，不，现在应该叫我野津小姐了。我嫁给了野津志信，你不知道吗？”熏坐到了佐藤的身旁，温和地朝她笑。
　　“是吗？”佐藤尴尬地低下头去，用为难的眼神看着熏说道，“夫人……不，小姐你走了之后，泽田先生就再也没提过关于你的事情了。真是太谢谢你，现在还赶回来看他，送他一程……”照顾泽田多年的佐藤终于忍不住哭了起来，惹得其余几人都红了眼睛，除了牧野小姐和加藤先生。
　　在熏的安慰声中，司机载着这几个人到了泽田的墓地。
　　和熏想象的一样，他最后还是选择了和惠子在一起。
　　看到泽田的墓碑和惠子的墓碑并排安放着的那一霎那，熏突然很受感动，差点哭了出来，还好加藤先生及时递过来一张手帕。
　　“现在这样很好，不是吗？”加藤微笑着为惠子和泽田献上两束同样美丽而凄艳的花，轻轻拍了拍熏的肩膀。
　　“跟他们说声再见吧。”牧野小姐的声音还是和当年一样冰冷，毫无温度。
　　泽田的老朋友们红着眼睛在他的墓前鞠躬，向他作最后的告别。
　　当年叱咤风云的人物，到头来竟只有这么几个人愿意为他的死流下眼泪。熏看了有点不忍，在那一刻她几乎已经原谅泽田了。只是这原谅到来得太晚，对于坟墓中躺着的人并无丝毫用处。
　　熏和加藤对着二人的墓碑深深地鞠了一躬。也许并不只是告慰泽田，而是向泽田夫妇的告别。加藤显得很高兴，似乎等这一天等了太久。他的确也老了，但是眼神依旧如同鹰一般锐利。
　　在同来的这批人当中，熏的年纪最小，只有三十出头。她看上去同当年一样年轻，夹杂在一群掺杂着白发的人中特别显眼。
　　“谢谢你们对泽田先生最后的告别，请往这边走吧，司机会负责送你们回去。”牧野小姐机械地操纵着流程，不停地抬着手腕看表上的时间。
　　众人在一片悲戚和遗憾的氛围中上了车。熏和加藤对望了一眼，也默默地跟了上去。在并不明亮的光线中，熏终于在疲倦中睡着了。
　　没有见到因病去世的泽田那张衰老而苍白的脸，也许是熏的福气。她可以不再对他的任何消息心惊肉跳，不用因为他的存在而始终活在对往日的悔恨之中。一个人的死可以洗去很多东西，包括对他的恨，也有对他的爱。

　　本以为会梦到泽田，却出乎意料地梦到了野津。
　　就算是夏夜的海水，也不能让熏的身体暖热起来。冰凉，只有冰凉。
　　熏几乎把整个身子都浸在了海里，只有头还在水面上，黑而长的头发像某种猖狂的藻类植物一样，在水中肆意荡漾着。那晚的月光很美，清明透亮，把熏的皮肤照得雪白。
　　如果不是野津找到她，这样美好的女孩子就会立刻沉入水底，与世长辞。野津也来不及确认是不是她就立刻跳入水中。
　　他狠狠骂醒了她。
　　“对不起，对不起……”熏嚎啕大哭着，用手捂住自己苍白无助的脸庞。
　　“听着，藤原小姐，该死的不是你，是那个欺骗你的人！”野津几乎是咆哮着在说，用手死死地拽住她的胳膊，让她无法挣脱。
　　“没事了，没事了，咱们回去吧。”野津抱着几乎要虚脱的熏，慢慢地走回海岸。她的身体变得很沉重，野津费了好大的力气才把她拖回岸上去。
　　夜晚的凉风彻底吹醒了熏。她镇定下来的样子连野津都有些吃惊。熏不再哭了，她为泽田流过太多的眼泪，还差点为他自杀。熏对这样懦弱的自己感到疲倦和厌恶。
　　“野津先生，”熏抱着双膝坐在沙滩上，两只眼睛无神地盯着大大的月亮却不看一眼身旁的野津，“我的小说还有出版的机会吗？”
　　她回到现实上来了，这很好。野津心里闪过一阵窃喜，忙不迭接话说：“当……当然，只要你完成了它。咱们签了合同，你应该还记得吧。”
　　“野津先生，”她终于转过头来，仔仔细细看他的脸，“谢谢你这么帮我。”她终于笑了，虽然程度微小到可以忽略不计。但是因为熏很少笑，所以笑起来有种春暖花开的奇特感觉。
　　“哪里哪里，”野津不好意思地挠挠头发，长舒了一口气，“你放心吧，我不会丢下你不管的。咱们得一起完成你的作品呀！”野津的目光诚恳而坚定，熏死灰般的心仿佛重新被点燃了一点星火。
　　“好。”熏感激地点点头。她眼里有泪光，像装了漫天的星星似的。
　　“咱们回去吧，在这里吹风太冷了。”野津牵着她的手回去，一切发生得自然而然。
　　熏从来没有后悔过把这一天作为结婚纪念日，因为这一天是她重生的日子。每个纪念日都回到这个海滩，是为了让自己记住，这份幸福来之不易。
　　不过爱野津是件并不困难的事，她不用费劲心思去猜测他，他也没什么好隐瞒。
　　母亲在得知两人即将结婚的消息之后，笑着停下了手中的活计，难得地对熏温柔地说道：“你瞧，这才是你的幸福啊。我就说，你配得上更好的吧。”
　　母亲那时的笑眼，熏一辈子都忘不了。
　　那样发自内心替一个人高兴的样子，很难让人忘记。
　　野津没有想到，熏到最后还是没有修改《他的日记》的结尾。书中的男主人公和女主人公订婚，圆满收场。熏自嘲似的对他说：“这个世界缺少童话故事。”
　　熏没想到，这本书从出版开始，就一直畅销了下去，直到如今。看来大家都在做着这样完美的幻梦呀，熏略带讽刺地想着。
　　“野津小姐？”加藤轻轻碰了碰熏的胳膊，惊扰了她的睡梦。
　　“这里是？”熏揉揉昏沉的脑袋，环视了周围一圈。
　　房间里的光不太明亮，昏黄昏黄的，有一种挥之不去的惨淡之感和熟悉感。巨大的落地窗，望出去是触目皆翠的后山森林。熏突然明白自己身处何地了。
　　“就只有你一个人了？他们呢？”熏掀开身上压着的被子，要从床上下来。
　　房间里的冷气冷得渗人。
　　“他们？都走了。我看你睡得太沉，就让他们把你送到这里休息。”加藤平静地说。
　　“我买下了这里的房子，牧野小姐在楼下料理一些生意上的交接手续。”加藤咳嗽了几声，站起来向楼下望去。
　　熏愣了几秒，立刻跟着加藤站到了走廊的边上。下面的情形一清二楚。牧野纯依旧面无表情地处理着泽田遗留下来的事情，周围是一群黑乌鸦似的人物。跟想象的一模一样，熏感到脑袋在隐隐作痛。
　　“走吧，我有几样东西要交给你。我觉得你有权知道。”加藤的声音低沉而生冷，仿佛从此之后他就会和熏不再联系。
　　“好。”熏望了一眼窗外的天色，掏出手机来看看时间，已经是下午五点多。她至少昏睡了三个小时。怪不得那个梦那么长，现在头那么痛了。
　　泽田的房子还没来得及重新装修。就算在昏黄的灯光里惠子的作品还是显得那么刺眼。熏别着头尽量不去看那些曾经让她近乎痛恨的东西。
　　加藤在书房门口停下了。门锁已经换了，熏略微惊讶地张了张口。
　　“这锁我已经换过了，里面的东西都被处理了，但有几样我给留了下来，”就连加藤这样的人也染上了老年人的一些习惯，说话絮絮叨叨，“如果你不来的话，也许我就烧了。但你既然来了，我还是给你吧。”
　　熏不得不再次惊叹人们处理事务的能力。整个书房已经空空如也。曾经摆放着泽田各种藏书的地方已经不复存在。空荡荡的书柜和光秃秃的桌面让人的心空落落地，没有地方落脚。
　　“他的书是他自己捐出去的，你别误会。”加藤似乎看出了熏的疑虑，举着手表示自己的无辜。
　　“这里还有什么东西？全都空了。”熏的脑筋一下子清楚起来。莫非这里还有什么自己不知道的秘密？这个念头一出现的时候，熏就有种要逃开的冲动。
　　“当然有，在这里，”加藤几乎是得意地一笑，走到书桌旁，用钥匙打开了第二个柜子。里面躺着的，是熏的毕业纪念册和一个再普通不过的黑色软抄本。
　　“我的纪念册，怎么会在这里？”熏不可思议地拿起那个不太大的小册子，回忆自己到底有没有把纪念册带到别墅里来。不不不，应该是不可能的，她毕业之后就把那个无所谓的小册子丢给了母亲。而母亲，把它锁在了一个不起眼的抽屉里。那么现在这个是？
　　“不，这不是你的，”加藤摇摇头，“这是学校制作的校友纪念册，每年都会寄给几个重要校友。不幸的是，泽田正是其中一位。”
　　熏迫不及待地翻开属于自己的那一页。一切始于这张照片。
　　照片上的熏穿着和服，表情依然十分木讷，像个木偶美人。她的表情和面貌，实在像极了惠子。
　　“就因为这个，他才来找我？”熏猛地合上了纪念册，丢在了桌上，不想再看一眼。错的，一切都是错的，并且从一开始就错了。
　　“这只是我个人的推测，”加藤无所谓地将纪念册放回抽屉，“既然你不要的话，咱们就来处理这个。”
　　黑色的牛皮软抄已经赫然在眼前。
　　“看看吧，这是泽田的日记。”加藤翻了翻书页，却不打开它。
　　“我不想看，你还是自己留着吧。”熏背过身去，眼前却还是那个本子的影子。
　　“你还是拿走吧。我不想在我姐姐曾经生活过的地方留下这么一个碍眼的东西。”加藤皱了皱眉头，想起惠子年轻时候的模样，忍不住垂了眼眸。
　　那个人的日记就这么躺在桌上，却没人想要领走它。如果它有感情的话，也会替泽田感到悲哀的吧。
　　“你不要后悔，我会一页一页把它们烧掉的。”熏在伸手碰到封皮的一刹那心头猛地一颤。知道自己在打开一个潘多拉的盒子，任谁都不会怎样镇定的。
　　“请便。”加藤做出礼貌的姿势，又重新微笑了起来。
　　熏头也不回，身穿一袭白衣穿过黑乌鸦似的人群，像一朵带刺的白玫瑰毫不留情地穿透了世俗议论的铜墙铁壁。
　　“姐姐，她比你幸运。”加藤目送着熏的身影远去，嘴角浮现出一丝赞赏的笑。