《小人儿》牧野之宾

24、故土

　　凤君乘邮轮出扬州，沿着苏北运河向东北走了一晚，天蒙蒙亮时到了高邮。在高邮简单吃了点饭，又马不停蹄地雇了辆汽车到宝应。

　　他的童年便在这个小县城一间名为怀仁药铺的二层小楼里度过。自养母去世后，养父将他送去临县的姐家帮衬，在那里他陪伴小花正长大，偶尔回来看望养父之外，他对宝应没乡情。

　　时隔数年重返，更是陌生，唯有一家人他顶熟稔。那人是个打铁匠，他称之为铁匠叔叔，是养父的至交好友，家离药铺不远。

　　凤君先找到了药铺，什么也没有改变，连门口的匾额还保留“怀仁药铺”。养父过世前将药铺盘给了别人，再背着姐把那笔钱偷偷塞给了他，后来他用那钱给花正转学用了，倒也是公平处置。

　　在药铺转了一圈，他就出来了。穿过一条马路，再斜穿过一个打谷场就到了铁匠家。

　　远远地便能闻听到打铁的声响，这久违的声音倒让他陡然生出一股萧瑟感。

　　铁匠叔叔老当益壮，双目也好，但偏就没能一眼认出他来。在他记忆里，凤君是个乡下长大的小年轻人，不过是长得俊些罢了。如今，站在他眼前的男人，虽然风尘仆仆，却一看是大城市来的，有派头的人。

　　凤君唤了声，“铁匠叔叔。”

　　老铁匠张嘴愣了好一会儿，才认出他来。认出后的第一个反应却不是久别重逢的喜悦，反倒是警惕地左右望了眼，然后敏捷地把他拽进院子里，道：“小子你回来找死啊。”

　　说起这死不死的话题，不得不提及当年那场鸡飞狗跳的订婚。

　　花正生长的地方是临泽县下的虞家村，聚族而居，族风彪悍。虞姓祠堂下分四房，花正父亲属于三房。成家立业不久便去世了。花正的母亲从宝应县嫁过来不足两年便守寡，受族人欺负，却只能忍气吞声不肯回娘家。因为她肚子里有个遗腹子，必须守着丈夫留下的薄产度日。

　　那日子十分艰难，每天早晨起来打开屋门，门口就堆着柴薪，这是大伯家出的主意，意思是防止野男人出入。

　　花正的母亲忍耐了数年，待花正长大些，她怕女儿跟着受辱，便叫来弟弟凤君带着花正住在后面小院。每日大清早就将柴草移开，不让女儿发现。

　　后来，母亲大病一场，花正照顾母亲，发现了连日堆在门口的柴捆。那时她也还六七岁的年纪，不大懂事呢，一问之下，母亲就哄她说，那是大伯母照顾母亲病中让人送来烧的。花正单纯地笑说，大伯母原来没那么坏嘛。

　　没过两日，她上山岗子连玩带摘摘了一篮子新鲜杨梅给大房伯母家送去，很懂事地谢谢大伯母送柴火照顾母亲和她。

　　大伯母尖酸，立刻就说“可不敢当，你大伯命苦，身为族中老大好事没一个，破事倒一堆要操心。你说你死去的爹吧，当初我们不让他讨你娘，我们族里祖祖辈辈没讨过外面的人，他偏不听，可好，娶来个扫把星，把他自己给克死了。克死了你父亲，你娘还不甘心，当初我和你大伯就说，你回娘家再找个人家跟了得了。她却偏死舍不得那一亩两分地，我们家难道还惦记那点破家产不成？哼！”

　　大伯母欺负花正小不懂事，怎么痛快怎么说：“我们就说，你只要给我弟守着身子，我们就让你霸着我弟那点家业，她可倒好，找个屁大点的弟弟把你给支开了，她什么意思啊？我能不把柴火堆高点？难道还等着她去偷汉子？！”

　　花正其实很能读懂大人的话了，但小孩子心里难受却不懂怎么交锋，也没那个能力，回家后莫名地哭了一大通。

　　凤君是十多岁的大男孩了，很会哄小花正，又搂又抱又是悄悄话，终于套出了话。他当下也没发作，甚至好长一段时间他都没发作。后来秋收过后，到镇子里卖完杨梅，他立刻买了一兜子糖果，回来悄悄地找了村里光脚的一个小孩，给了他一把糖后，让他将剩余的糖散给其他小伙伴，教他们唱顺口溜，大体是讥笑大伯母家的三儿子是个傻瓜，他的兄弟姐妹都是傻瓜的兄弟姐妹之类。

　　结果，大伯母家正常的孩子们讨厌起了傻瓜兄弟，不知怎么欺负的，傻子虞连涂变得越来越傻，甚至开始尿裤子拉裤子。

　　大伯母被搞得焦头烂额，确实没闲心再为难花正的母亲。后来，还是凤君好心好意，让大伯母带那傻儿子去宝应找他的养父瞧病，吃了数月的药才见好些。

　　此后，两家基本相安无事，直到花正满十四那年的春天。

　　大伯家请人到家来做媒，要把花正娶来当三儿媳。

　　这时，大伯家的大小子虞连滁去参军，混了个小头目。一次回家还开了个绿皮敞篷小汽车，村里有个老人初次见识小汽车，便趴到路旁的小沟里不敢出来。后来穿着军服的虞连滁下车喊话，问老婆子你为何躺进沟里，老太太颤颤巍巍地起身解释说，怕惊了您那东西。

　　这事成了村里茶余饭后的笑谈，都笑话老太婆把车子当成了骡子，怕惊着“它”，实际上，往深了去看待这个问题，便会发现，老太婆怕的不是车子，是人。

　　花正的母亲也怕大房家，忍气吞声了十余年成了一种习惯。当花正被说媒时，母亲竟然没敢吭气。媒人留下两瓶老烧酒，两个黄色纸包的饼干走后，母亲才将那饼干喂了猫狗，用那酒烧了一沓黄纸，大约是烧给父亲的。

　　是惭愧，是无言的诉苦……

　　凤君模糊地记得，知悉那间事后的心情。他确定，那时没意识到自己对花正的心思，即便如此，他似乎傻里傻气地到山上狂奔，对着大树拳打脚踢，疯狂发泄。

　　他也依稀记得跟花正说过的话，大约是这样的。

　　“你若不愿嫁那傻子，同我说。”他会让那傻子消失掉。

　　花正或许从他眼里看出些骇人的光芒，应当也是用她一贯的笑呵呵模样说，“嫁傻子有何不好，他只会傻笑，又不能打我骂我。”

　　“可你嫁了人，就不能在家里了。”

　　没错，早在那时他其实就已迂回地表达对她的占有欲，无法接受她的离开。

　　“若要一直在家，我最好嫁给小舅舅，就永远在一起了，我可以嫁给你吗？”

　　他永远记得花正说的这句话，也记得她说这话时双眸里闪烁的火焰，好像一个困扰她极深的问题找到了完美的解决方案似的。那时，她还不太懂婚姻中的避忌。因为虞家村里人几乎都在本村嫁娶，难免就有连亲带故的，就像花正许配给堂哥，给她以错觉，亲属之间随便可成婚。其实不然，这里有严格的亲属配对制度，直系血亲不许成婚，否则便是伤风败俗，姻亲则视情而定。

　　据他所知，表兄妹姐弟就随便配对，但像他这样的情况，舅舅娶外甥女的就从来没有。

　　所以花正不能嫁他。

　　当初迫于虞大伯家的淫威，花正这边似乎别无他法。村里人虽也有议论，却也只能私底下嚼。那傻子能成事吗？别又成个活寡妇……云云。

　　在花正出嫁前，花正的母亲这样告诉她，“嫁过去啊，就是照顾好你的堂兄，你没有了父亲，这是我们的命。”

　　花正不懂命是什么，凤君也不大懂，但他的情绪一直不好，看见虞大伯家送来的聘礼就想砸个稀巴烂。他按捺不住心中强烈的怨怒，跑到小河岸边连续几日钓鱼。

　　路过的村民问他，“这里水流急，能钓到鱼吗？”

　　他就说，“兴许有找死的梭子鱼、剑鱼钓钩呢。”

　　他在那河边瞎钓鱼钓好几天，烦躁得一无所获，可突然有一天他突然就想到，为什么不离开这个鬼地方，顺着河流一直走，就可以了。

　　于是，婚礼前的某日，他进镇子将田契典押，换了一笔现钱，收拾细软带足了干粮，当晚带着花正母女逃离。

　　他们远走高飞不知后事。老铁匠却对当年的事记忆犹新。

　　虞连滁带了一批穿军装的人马杀过来.

　　据说有人通风报信说，白天看见凤君进镇子，而且凤君没有动用村口河边的小舟，而是淌着河水出村的，水流抹杀掉一切逃跑的踪迹，于是虞连滁的搜索主要集中到临泽镇里，后来又扩至宝应。

　　那时，凤君的养父已过世，老铁匠作为和凤家往来户成了重点盘查对象，后来不胜骚扰，他抡起大铁锤子要砸死他们，这才清净。

　　凤君向老铁匠抱歉，“连累您了。”

　　“这什么话，你是我从小看大的孩子，我也算是你半个老爹。后来我打听了半天，没打听到你不好的消息，这才安下心来，你这怎么又跑回来了呢？听说虞连滁飞黄腾达了，跑到什么大地方当警察头子去了，虞家人在县城里当官发财的多了去了，走路都是横着走，你别给撞见喽。”

　　凤君蹙眉，心想坏了。

　　他此次前来，多少心有顾虑，于是从扬州航空协会那里托了关系，往宝应警所致电，要求派个人给他。按照老铁匠叔的说法，虞连滁可能退役下来调任警署，不管在什么地方，都不排除和当地警所保持联系。

　　当然，他的事过去多年，虞连滁不可能未卜先知在当地警所通告他这个“通缉犯”，但凤君是个谨慎的人，不怕一万只怕万一，他怕宝应警所里恰好有知道他的虞家人，若晓得他回宝应，极有可能抄到铁匠家，于是他不敢久留，便直入主题问道：“您老可知，当年我养父抱我回来那晚，是去哪个地方给人接生？”

　　“若我记得不差，应当是泾河。”

　　凤君：“我记得泾河是个镇子？”

　　“没错，是个不小的镇子咧。”

　　“那么大镇子当年难道没有接生婆吗？”

　　“……”老铁匠愣了一下，接着道：“可也是呢，你爹一个大男人，其实没怎么给女人接生过，你母亲生你姐时还请了别人接生的，你父亲是个郎中啊。”

　　凤君点点头，不再久留，起身告辞。

　　老铁匠也担心他被虞家逮着，连忙催促他赶紧离开这里。

　　凤君走出堆满破铜烂铁的窄小铁门时，突然停下脚步，回头问了一句：“您还记得我姐的样子吗？”

　　铁匠歪头想了想，点头。

　　“我们姐弟两个像吗？”

　　铁匠一时没反应过来，还真是认真地打量了一下凤君，布满皱纹的老脸裂开笑容：“像啊，若是不像，能瞒得过大伙儿嘛。”

　　凤君是养子的事其实是秘密。当年捡他来时，养母已经病重，基本足不出户，后来就多出个刚出生的儿子，也没人探究。铁匠是至交好友，当然没瞒他。

　　凤君儿时也不知道自己是养子，后来慢慢地，他发现母亲待他十分刻薄，他才慢慢地领悟到自己的身份。养父待他尚可，但兴许碍着养母的情绪也不怎么敢亲近，后来养母死了，养父和他的关系也已疏成定局，后来养父临走前握着他的手说了一句话——

　　你是我的儿啊。

　　老人那个表情极度复杂，掩在暮气沉沉的脸庞里，凤君没能……或者现在想来，他是有点逃避去理解那句话的，没追问什么，就那么送走父亲。

　　凤君对着老铁匠笑了，“他是我的父亲，对吗？”

　　“他本来就是你爹啊。”说完这话，老铁匠却突然睁大眼睛，真正搞懂了凤君的意思，显得相当吃惊，连忙摇头道：“不可能，你爹他是老实人，绝对不是那种人。”

　　那种人，是什么人呢？老婆子卧病在家，在外偷女人，生了私生子还敢抱回家的男人？！

　　为了给死去的老友洗白，老铁匠喃喃自语似地又道：“夫妻处久了就有夫妻相，一家人处久了也有家人相，你可不能想太多，老凤在地底下可要生气的。”

　　“我知道了。”凤君点点头，和铁匠拜别。

　　他打算去趟泾河，打听一下当年那个难产死的妇人。

　　原路返回路过打谷场时，却意外被一个年轻妇人招手拦住。

　　“我给你说说……”那年轻妇人似乎不太熟悉给陌生人算命，局促又急忙地道：“我不收你银子，我只是看得见点东西。”她说“看得见”而不是算命。

　　凤君知道如今人们日子不好过，想着各种法子来糊口，街头摆摊算命的骗子很多，他从不为此止步。

　　那妇人追着又说：“不是所有人我都能看得见，你算一个，前两天我也给一个酒老板算命，他说很准，其实我自己也拿不准。”

　　这微微发胖的年轻妇人说的语无伦次的，凤君不想搭理她，想绕过她，却听她在身后道：“我看见了血。”

　　凤君走不动了，回过头来，看着那妇人。

　　“那个血不好，同一个女人有关。”

　　凤君的心脏砰砰地跳起来。这些年，随着眼界放宽，他不再迷信，但他和花正的科学主义不同，他不否定一些看不见的力量和存在。

　　他希望这妇人能多说些什么。

　　看出他感兴趣，对方又说，“你们断了的好。”

　　凤君几乎以逼问的口气问道：“为什么要断？”他的太阳穴在突突地跳。

　　那妇人却摇头，“你别再问我了，我不是看命的。我只看得见一摊一滩的血和一个白发女人的样子，样子也不是很清楚。”

　　凤君的心口骤然一紧，想起经常做的那场梦。

　　兴许是为了说服他，亦或为了自己解惑，那妇人开始讲她前几日做的异常怪梦。她梦见一只大鸟，展翅在她头顶盘旋，几可遮天蔽日，颜色像团火，一直在鸣叫。她觉得那大鸟可能是个菩萨，因为自那场梦后，她生出此项特异能力。一天，她路遇两位同行的男子，就看见其中一个男人的头上方空气里耸立着一座大概是山的东西。

　　她就忍不住问，“你们来自一个有山的地方？”

　　对方说，是的。

　　她又看见一堆酒坛子，就问，“你们做的事和酒有关？”

　　对方又说，是啊。

　　然后她脑子里突然就蹿出个念头，哎，你呀，被同行的友人给坑了买卖，但是碍于坑人的家伙也在场，她不便明说，只好提醒那个被骗者，以后你们分开做买卖，都会发达的。

　　讲到这里，这年轻妇人笑道：“我其实不晓得他能不能发达，我只知他摆脱那个朋友一定有好处，你也是，断了会好点，然后我也不知道。”

　　自凤君听说那只红色大鸟后，他再没开口，那只火红色大鸟也入过他的梦。他不明白这预示着什么，这一场云里雾里的算命，便给了凤君重重的一击，击到了心底……那种感觉，太阳一直都在那里，而他却忽然感觉不到它了。

　　他没去泾河，也没遇见虞家的人，平安地回到了扬州。