《魂归来兮》晨晓·萧遥

22、流年未曾付东流

　　源稚生站在回忆中，从记事起他和弟弟就生活在鹿取小镇上，是一户人家的养子，养父是个寻常山民，叫酒保太郎。记忆中养父并不喜欢他们兄弟，从未有过什么温柔体谅的举动。
　　随着他的思绪，原本已经停滞的回忆之境再次动了起来，有银色的光芒闪烁着，构建出不属于他回忆中的另一个场景了。
　　——萧遥双手合十，掌心亮起淡淡的银白色的光，表情变得很温柔。
　　那是源稚生毕业典礼前的大半个月，是他搬到体育馆的第五天傍晚。

　　“这个……给我的？”源稚女期期艾艾地询问酒保太郎，因为习惯性的恐惧而紧张得不断发抖。他一放学回来就发现一条被子出现在自己的房间里，摸起来干净柔软，面料都是半新的。
　　“是啊，理央小姐嫌它花色不好看，就便宜你了。”酒保太郎粗声粗气地回答，又不放心地补充，“你要好好珍惜！不许拿给别人盖。”
　　“是……是是是！”源稚女唯唯诺诺地回答，他低下头很害怕的样子，眼睛却放出了莫名的光，“我绝对不给……别人盖！”
　　——家里如今只有除了他自己只有两个人，中森理央不要，酒保太郎更不会要，所以……哥哥才不是别人！
　　夜半时分，酒保太郎不出意外地听着轻盈的脚步溜出了门，他翻了个身满意地打了个呵欠，终究还是骂了一句，“除了哥哥谁也不想，真是不知道感恩的小鬼！”

　　“他……他……”源稚生只觉得口拙，心里半是疑惑半是了然，看了这些。那个凶神恶煞的酒鬼到底喜不喜欢他们，似乎也是太明显的答案了。
　　其实未必很喜欢吧，但也没有自己以为的厌恶——到底大家都是普通人，怎么可能一点感情都没有。
　　可他还是想知道，他曾以为鹿取的一切都是那么简单，他在这里度过了艰涩的青春，却没想到曾经那么笃定的事情，背后却另有玄机。也许并不是什么玄机吧，只是他从不去回忆，最开始是少年骄傲让他从不回头看，后来是因为不敢。
　　萧遥默默握住他的手指，轻声说：“这里还有个东西，算是残像吧，我想你会想看。”
　　源稚生突然闭上了眼睛，似乎在害怕什么。良久才睁开了眼，一切都已经变了。
　　这件老屋……变得……那么破败。
　　除了依稀的咳嗽声以外，毫无人气。
　　那个总是粗气喘喘的酒鬼躺在床上，有一下没一下地呻吟着，他涨红着脸，却不是因为喝酒……今天已经不用打吊瓶了，镇上唯一还没走的老医生说他的肺结核已经不能再治了，也许到大城市里还有救，可一个山野村夫而已，谁会花钱给他送到大城市治病呢？
　　反正他没有儿女也没有妻子，平日只是吃吃喝喝，镇子上的人走得差不多了，也什么人喜欢他，如今唯一守在他身边的只有一个朋友……这样的人的生死都没有什么人会记得，生命轻若尘埃，不值一提。
　　一个中年男人匆匆跑进了门，那是酒保太郎的酒友之一，村上拓一。
　　村上拓一好不容易从最后开门的商店买到了一套体面的衣服，但也只是粗糙的白色长袍——那是每个人最后长眠时都要穿的衣服，大多要在过世后就立马穿上，否则身体僵硬了就不好穿了。
　　但人还没死就买是很不吉利的事情，好在最暴躁的当事人已经没有力气发火了，他低声絮叨着些没用的话：“柜子里还有一盒洋酒，分给你们……床头的相框里还有点钱……我死了，骨灰……”他突然停住了，浑浊的眼珠转动起来，似乎这才开始认真地思考后事，“我的骨灰……给……”
　　一边的村上惠子了然地叹了口气，本来被丈夫强拉着来照顾这个酒鬼的她还很不愿意，如今看着病入膏肓的男人，怜悯之情油然而生。是啊，这个早年丧妻无儿无女的男人要死了，他虽然脾气不好，但也没做什么伤天害理的事，勉强算是个好人——如今却连死后的骨灰都不知如何保管。
　　“放心我已经打过电话了，那个接电话的说会通知你家那孩子回来看你的……再怎么说你也养他十来年。”村上拓一低声说，脸上却有不自然的神色——这个月电话打了不少，但一直没有听到本人的回应，东京离这里车程不算太远，要回来早就回来了。谁知道那孩子是没得到消息还是……不想回来。
　　“稚生那小鬼？他才不会回来……我把稚女弄丢了，稚生不会回来了，他又不会回来看我……”酒保太郎失落地嘟囔，又自言自语起来，“稚女怎么会丢呢？我都去山里找过了，很仔细啊……难道是被当做女孩拐走了？那被发现是个男孩应该被放回来了啊……他一个小孩子乱跑什么啊……”
　　显然这些胡话已经被听了很多遍了，村上拓一也懒得再安慰他，要不是为了找源稚女那孩子在山里跑了一个月，酒保太郎也不会得肺病……听说源稚生源稚女的身份很尊贵，大家都紧张会不会有什么大人物怪罪下来。可把这件事告诉那边的人也没得到什么反应，尤其是一直把弟弟当命根子的源稚生也没有回来看一眼，这孩子去了大城市就变得冷血无情了吗……
　　村上拓一在心里嘀咕着，看着老朋友病入膏肓，说不难受是假的，他默默出去想抽根烟，妻子也跟了出来，低声说，“真可怜，你看酒保君都没有人给送终，走也孤孤单单的……还好我们已经有了爱子和阿透。”
　　村上拓一也心有戚戚焉，想想家里的一双儿女，虽然也不让人省心，但至少以后给自己养老送终还是不成问题的。
　　“你说这么多年，酒保君也没再找一个老婆，镇上能一起过日子的也不是没有……你看看现在。”村上惠子继续感慨。
　　“女人家知道什么？”村上拓一压低了声音，“以前也不是没有，尤其是雪灾那年，以前门口名酒屋的老板娘就有过这个意思……可他家里不养了两个小的嘛！”
　　村上惠子没听懂， “那两个孩子也不是拖油瓶，不是月月都有人交抚养费吗，收了钱养着不就跟干活一样吗，又不是亲生的。”
　　“赡养费只有头两年有，从他俩五岁到十二岁都是靠酒保君自己养着的。在家里白吃饭，女人进来看着也不舒服，不是拖油瓶是什么？”
　　“……真想不到酒保君还是这么善良的人，我看他一直对那哥俩不是很好……还以为……他真是个好人。”
　　女人的话里满是感慨，回头看床上的病人的目光也变得尊重起来。
　　村上拓一却挠了挠头皮，似乎是不屑女人的多愁善感，“这话说的，那么小的孩子，不养着还能这么办，难道还扔到外边？那还是人么？”
　　“这……你说的也是。”

　　屋子里传来剧烈的咳嗽声，两人跑回屋里之间酒保太郎张大了嘴喘着粗气，突然歪向地面吐出一口痰，因为带了很多血丝，所以像是吐了一口脓血。
　　村上惠子急急忙忙去拍他的后背，还没等她询问，酒保太郎就猛地握住了她的手。
　　村上拓一愣了一下才反应过来老友正握着自己太太的手，“酒保君你在干嘛？！”
　　女人努力把手往回抽，却被更大力地握紧——没想到病入膏肓的人还有这样么大的力气。
　　“稚生你回来啦……”酒保太郎突然说，熊一样的男人脸上露出某种孩子气来，语气前所未有的温柔。
　　屋子里突然静了下来。
　　“稚女跑丢啦……天黑了，得把他找回来。”
　　“门口的盒子里还有钱，你去上高中吧……可上学有什么用？还是去打工的好……好好的……”他的瞳色涣散开来，露出一副死气沉沉的颓然，他已经很累也很困了，却依旧强撑着要把话说完，“别犯蠢啦……要挣钱才能吃饱。”
　　他看不清面前的究竟是不是那个被他使唤大的少年，也想不起他这是要死了不是要睡了，他只能无力地垂下手，喉咙发出痛苦的咕噜声，已然酒尽灯枯。

　　源稚生站在他床前，怔怔地看着——他知道这一切都是三年前的现实重演……是真实发生过的。
　　他一直以为这个贪生怕死的酒鬼，只是和鹿取中的其他人一样搬到了城里，却没料到他一直固守在这里，直到死亡。那是三年前的事了，他根本不知道养父去世的消息，正如那时养父也不知道他已经大学毕业，而他去的学校也早已不是盒子里的一点点积蓄能支付得起的。
　　面对这张记忆中一直厌恶着的脸，他终于以一个过来人的立场来看待那些年的家庭关系，一时间只觉得脑袋里乱糟糟的。
　　这间老屋曾断断续续住过很多没有家的孩子，一般最大不过五岁，最小的只有两个月，大多一两年就会被接走——他和稚女是唯二的特例。
　　他们被寄养在这个地方，从记事起就没有父母亲人的概念，就这样孤独地度过了十二年。
　　酒保太郎收养这两个孩子，却并不是什么慈和温柔的人，相反，这个酒鬼酒品不好人品更差，对其他孩子往往还能平静对待，可对长期寄养在这里的两兄弟却往往非打即骂，源稚生六岁就已经能熟练地从老屋的任何一个死角溜到外面去，像只矫健的小猫，谁也追不上——只能说是物竞天择。
　　酒保太郎不能算是个好家长，但相比于新闻上的那些日日毒打小孩子逼迫他们为自己赚钱的“养父”，无疑是很称职的。或因为闯祸或因为不听话让他生气，从小到大源稚生没少挨过他的打，可他从来没动过源稚女一根手指头，理由是“这么不扛打，打坏了怎么对得起你们的抚养费”。——然而在那漫长的时间里，他们的抚养费一直保持着“零”的记录。
　　——在那么漫长的，无人供养的时间里，这个庸庸碌碌的男人，把他们一路抚养成人，哪怕他教育的方式非打即骂，也许……仅仅是因为不会表达。
　　他不知说什么好。
　　下一刻，男人的眼睛突然再次有了神采，大概是回光返照，他嘴唇艰难地嗡动，微微偏了头，凑巧望了向回忆之境之外的源稚生，轻声吐出了一个从未说过的词语：
　　“儿子。”
　　安静地响彻云霄。

　　这大概是命运可以安排的一幕吧——垂死的男人在残像里，源稚生在现实中，两人虚迷的目光穿越时光的隔阂遥遥相对，像是对那整整缄默了十年的感情的补偿。
　　——也许不能算是父爱吧。
　　——但也是爱啊。
　　源稚生闭上眼睛，想平复心中突如其来的情潮。
　　是怎样的一种难过，如同看到父母的第一缕白发，如同看见好友辛苦地为你准备一个礼物，如同看见心仪的女孩对着你的情书婉转成愁……如同在还不懂得爱的年纪里，看见被忽视的人为自己付出真心，却没有被自己珍惜。、
　　就是那种心酸和无奈，夹杂着太多的愧疚与委屈。
　　突然，那个死在十七岁夜里的中二少年的灵魂又从他心底睁开了眼睛，他又回到了那平凡的小镇中过着平凡的日子。没有□□没有混血种，只有一个平凡的中二的少年，还有那么多深爱他的人。
　　他在这里度过了他的青春，度过了最叛逆的时代。那个时代结束后，他便将当年的自己埋葬，再不敢好好地看一眼，再不敢认真的思考进而发觉——那浅浅地埋藏在岁月中的，太温柔的真相。
　　他突然就哭了。
　　可他的心情并不沉重，这一路他不是没有流过泪，却不曾如此坦然。那些沉重的泪水只有成人才会有，如今他又变回了那个少年，苦笑都肆意坦然。
　　泪水从他脸侧滑落，坠落成虚无。
　　那悲伤在心里慢慢发酵，却有莫名的心满意足，让他渐渐能扬起唇角。

　　——原来，这一生凄凉背后，终究还是有一些美好的东西一直存在。
　　——美好到足以让他原谅命运的严苛。