《剩情时代》密斯兰

2、二、大寒：单身公寓的双人套间

　　（大寒——二十四节气之中最后一个节气。每年1月20日前后太阳到达黄经300°时为大寒。这时寒潮南下频繁，是中国大部分地区一年中的最冷时期，风大，低温，地面积雪不化，呈现出冰天雪地、天寒地冻的严寒景象。过了大寒，又迎来新一年的节气轮回。）

　　【上】
　　寒潮袭击的脚步碾过楼顶，裹着毛茸茸299块钱一件的假皮草，我独自坐在客厅的地毯上。公寓里静得可怕，都能听见小雪粒拍打窗户的声音。
　　晚饭的外卖盒子懒散地躺在快要漫出的垃圾桶里，单身女子周末的困顿生活拖曳着陈腐气息铺向无边。
　　我与室友索娜合租这个八十平的套间已经一年多了。索娜心细如尘，一点儿没有东北女孩儿的豪爽和不羁，倒是一身江南女子的仙气儿。年纪轻轻离家闯荡，肩负亲人的重望，是我见过最贤惠的姑娘。她总是大包大揽公寓里所有的卫生工作，有时候我良心发现倒一回垃圾，她居然还跟我道歉。每次我进浴室洗澡，她都会贴心地帮我把门口的拖鞋掉转方向。
　　她的喜好也深得我心，比如她爱吃饺子的皮儿，披萨的边儿，火锅里的菜叶儿，烤肉时的蒜瓣儿。人一生要是多几个这样的朋友该多好！
　　但为了长久计，我们的关系一直维持着礼节性的距离，以至于她对我的好，让我享受成了习惯。
　　六个月前，当我下班回家发现她的屋子已经人去楼空，第一反应是飞奔到我的房间检查财物细软。事后我羞愧至今，于是一直生活在不修边幅的潦草中惩罚自己的小人之心。
　　在确信已经等不到人来帮我收拾一地的瓜子皮之后，我百无聊赖地趴在沙发上看一部动画短片。片子讲一个精神分裂的人，他受到陨星撞击，之后自己所看到的东西都出现偏差，刚好相差91厘米，这个世界看到的和触摸到的永远距离91厘米。
　　这个人弄不清究竟是自己背离了社会的规则，还是背离了他自己。“他们不会告诉你你疯了，只是说你迷失了自我，情绪失去了控制。如今你不用害怕了，至少你知道，你离真实的自己有多远。”
　　它在揭发我的错位人生,却没有给我一个矫正的方法。唉，无所谓的，这世上有那么多解不开的迷，你在意不过来的。
　　至此，我的人生进入了一个没有底的阶段。每当遇到瓶颈，我只能用问题回答问题。
　　为什么我长得不像林志玲回答了为什么我不招人喜欢。
　　为什么我还是一个人生活回答了为什么我如此孤单。
　　为什么我没有爱人回答了为什么我突然觉得自己人老珠黄。
　　……，……，……
　　一个女人对人生的质疑，在她嫁出去之前，真是层出不穷的让人烦躁。
　　我一烦躁起来就只想睡觉，这恐怕是我最大的优点。
　　长夜，
　　漫漫。
　　就这么做了一个很长很长的梦，早上醒来太阳穴隐隐作痛。窗外没有阳光，不知道已经是几点钟，只觉得喉咙干涩快被酒气熏哑了。爬起来找水喝，一路乒乒乓乓，唤醒了沉默的来龙去脉。
　　还在迷迷糊糊中，依稀记得昨晚在橱柜里挖到索娜留下的陈年干红还有几瓶啤酒，然后就发了横财般胡吃海喝。
　　对酒当歌，人生几何？趁着酒精的致幻作用，我追忆起了自己还敢拍着胸脯说“我还这么年轻”时的葱茏岁月。
　　每个人最终都会看清时间的城府有多深。特别是自以为还年轻，忘了女人的年轻很轻，轻似一夜好梦。十几岁的时候，追着赶着要讨一个长大成熟的权利，真到需要去完成这个过程的最后一笔时，就开始颤颤巍巍了。青春对酒不歌唱，离席时才惊慌。
　　可是我的酒还没有醒呢，我的现实潦草得不愿去看。
　　一把拉开客厅的窗帘，伸出手掌，大拇指的指甲露出的部分撕开了一半，红色指甲油像染了血，触目惊心。
　　对逝去年岁的整合与幻想就像指甲长到一定长度，它就是会在某一刻不经意地断裂，所以你要经常给它修修剪剪。
　　晃到厨房找一只半年前单位发的马克杯，过去一年多里，我拥有的数十个杯子不是被打破就是被遗落在公司，这只马克杯是我在家最后的喝水容器了。
　　可是，生活中你平时觉得并不重要的东西，等到你突然需要的时候，却再也找不到了。这杯子是如此，人生也一样。
　　没辙了，挑了个还算干净的汤碗，端起来咕噜咕噜大口喝水，顺便瞅了一眼墙上的日历，1月20日的方格子上蓝色记号笔迹赫然醒目。我哑然放下碗，一刹那，突然对此刻的现实有了轰顶般的清醒意识——妈呀，我今天要去接机的呀！！
　　雷厉风行地胡乱裹上层层寒衣，镜子都没照，猛鬼出笼般地冲出公寓。

　　【下】
　　坐在开往虹桥机场的出租车上，我居然在上海雾霾苍茫的高空中，目睹一只鹰隼。它盘旋在能见度以外，在被挤到天网之外的微弱阳光中时隐时现，充满玄机。
　　此番景象在上海实在罕见，我宁愿相信这是沉沉雾霭的巨幕包围的世界里，被劈开的一道口子，光束笔直刺入，它的名字叫满满。
　　她是我的表姐，姓满名满。
　　听闻姨妈两口子在满满出生那年开始发家，赚得盆满钵满。满满也很争气，卯足了劲儿往完满里成长，二十五岁之前一直是老满家的骄傲。直到五年前，她嫁给自己的大学老师，彼时这位鳏居数年的英俊男人已经有一个十五岁的女儿。
　　这算是满家教育史的小小煞笔，但满满这个人，就是有超凡脱俗的意志，她深信有些命运是上辈子的债务问题，天经地义。
　　“你能不能麻溜点儿，还好多行李没搬呢！”站在公寓楼下指点江山的满满，一个劲儿地嫌弃我办事不利。可我就是幸福地腆着脸，呵呵地对她傻笑。
　　我和满满家住同一个街道，从小一起长大。她就是我生命中的小太阳，是向日葵，是弗里德里希尼采，是文森特梵高！我们甚至在街道入口种过一株姐妹树，曾经许愿它能见证我俩结婚生子，叱咤风云。但是很不幸，前年新路通了之后它就被连根铲除。满满一直怀疑我嫁不出去就是那次修路被动了龙脉。
　　所以她这两年总是埋汰我，“连我女儿都快订婚了，你还单着呢！”
　　满满和她女儿的关系好到人神共愤。她俩第一次见面的时候，她女儿正被路边一位大叔调戏，满满上去兜脸就是一拳。后来才知道，这位大叔就是她女儿的爸爸，也是她大学一门公共课的教授。这里边关系有点儿乱，她常常这么跟人介绍她女儿，“认识一下，这是我养的继女（妓女）。”
　　然后看着别人讪讪不知言语的表情，两人笑得花枝乱颤。
　　今年，三十岁的满满要开始为共和国的GDP做点贡献了，她打算在我住的公寓对面开一家咖啡店。
　　“不留在大苏北，跑上海来搜刮民脂民膏，不怕你家相公在故乡给你摘一筐野草闲花么？”到晚上八点终于将行李安顿好，我和满满各抱一杯热奶茶团在沙发上，我扫了一眼飘在窗外淅沥的雨夹雪，掐着兰花指问她。
　　“我告儿你方小槿，在你姐夫身边儿，比我年轻的，没我漂亮，比我漂亮的，”满满幽幽地转过头看我，眼神迷离，“都死光了。”
　　满满确实是美人坯子，连我看了都流哈喇子，特别是胸前春光，满满得都要溢出来了。
　　“你又是怎么回事？去年见你那会儿，你还在效力的那家公司，不是说待遇好，薪水高，假期还多，现在咋就埋到国企里去了？”满满挑着眉问我。
　　她说的那家广告公司是我的第一份正职工作，工资高是不假，现在我想起来还觉得肉疼。
　　但是，高收入就得低人权啊？！有一回接了个单子，客户诸多无理要求，每一次还点名非得找我洽谈。我跟我们主管反映，我说那秃瓢儿回回见我都色迷迷的拿眼睛扒我衣服，这我都忍了，可是他还老摸我腰呐！
　　主管一页页翻着报表，头都没抬一下，他说：“要摸一下能挣二十万，那你就让他摸呗，又不会少块肉。”
　　靠！我去你大爷！哦不，我去你祖宗十八代，的大爷！
　　“这就走啦？为了那点儿自尊心？”
　　“我长这么大没让人那么侮辱过！”
　　“你没让人那么侮辱过也长不大。”满满漫不经心地说，“得了，自个儿能掂出个轻重缓急那就值了。自尊心这东西，真想卖，那也不能贱卖。”
　　我心想这才是满满，云淡风轻碧海蓝天什么的，那不是她风格。我眼里的满满，从小就是个女金刚，还带变形的。姨妈姨父叱咤商场，满满耳濡目染因材制宜，练就一身审时度势察言观色的生存技能，长辈们奉她为宝，晚辈们恨她入骨。而我一直就觉得她是我在这邪恶人海里的诺亚方舟，无数次赶在残酷的现实下手之前，给我当头一棒再送我颗糖。
　　满满不是社会主义典型化的人物所以不想过典型化的人生，她就是讨厌被人醍醐灌顶，因为她自己的世界观固若金汤。
　　“哎，你说魔都人民能欢迎我吗？”
　　“放心，大上海最不缺的就是小资情调，菜市场倒了咖啡店也倒不了。哎，那你这店打算给起个什么名儿？”
　　满满抚着下巴，轻咬下嘴唇，食指在脸上点着节拍。
　　“想好了，叫酒馆。”
　　她说了，要把想喝酒的人拐进来喝咖啡，假以时日，就是一项功德啊。
　　“那想喝咖啡的人咋整？”
　　“想喝咖啡的人，会循着寂寞的气息而来的。”满满撩拨了一下她的头发，明眸皓齿地回答我。
　　屁！这分明是循着老板娘的气息而来！
　　我见满满渐入佳境，话锋一转，“那什么，小宋还好吧在家那边儿。”咬着杯沿，我的眼睛骨碌碌地转。
　　宋明浩是我的初恋，也是唯一没有被扼杀在我老妈魔掌之下的革命伴侣。
　　我们俩是初中同桌，上课偷看漫画，传纸条调侃老师，累了就一人睡觉，一人盯梢，大小考试每每都互相耻笑谁的分数更低。那时候纯情得跟李雷与韩梅梅似的，牵个手都能乐一星期。
　　十五六岁的孩子，知道什么爱情？不过是彼此看得顺眼，在一起互相逗着笑罢了。我当时喜欢他，最初的契机，真的只是因为他的手指，长得好看。
　　但是所谓爱情，去粗取精，不就是逗那个看得最顺眼的人笑吗？
　　“挺好的。听说年底要结婚了。”满满说得轻描淡写，一边一口一个原味蛋挞。
　　她向来比同龄人心理年长，儿女情长在她眼里那都是香菜。而满满对香菜的态度很明确，以后她有钱了买个海景豪宅，在后花园里种满香菜，等长到可以燎原的时候，一把火统统烧掉，当是施肥了。
　　但对我而言，爱情就像痛经，来一次，痛一次。
　　十年前的恋情，延续了两年半。我们像光合作用下的叶绿素，释放出氧气，仿佛置身清晨的高山密林，目光所及，沁人心脾。但年少岁月犹如白驹过隙，我甚至都想不起来致使我们分开的具体原因，只依稀记得某些细节。
　　“丫还送过我银戒指呢，切！混蛋，我该去闹一闹他的婚礼。”真想赶快有一场自己的婚礼，甚至新郎是谁都没那么重要了。我只要站在台上说一句“我愿意”，就可以簇拥在一堆红包里沾着口水吧嗒吧嗒数到手抽筋。
　　满满没再继续搭我的腔，一向如此，她就是我敏感做作的人生路上一位风雨兼程的赶车人，催促着我必须清理掉碌碌无为的岁月里累积的白日梦和小聪明，面对她，我在情绪上是不可以撒野的。
　　自此，在索娜留下一张上书“谢谢认识你，后会有期”的拍立得照片便不知所踪之后，我和满满的同居生活正式开始。
　　顺便一提，雍容华贵心地善良万人爱戴菩萨转世的贵妇人满满女士，负担了我的公寓从今往后包括房租水电宽带在内的所有费用！此处应有鞭炮声。
　　晚上出去逛街给满满补货，两个大龄少女撅着屁股在专柜试衣服鞋子化妆品，不忘在背后对擦身而过的男男女女指手画脚，真是喜闻乐见。
　　大街上密密麻麻遍布无数的恋人，有真爱的有奸情的，有异性的有同性的。原本不相干的人被栓成一对一对，唯恐天下不乱地招摇过市。
　　可是，大街上更密更麻的是一颗颗孤独跳动的心。在这人心不足蛇吞象的城市，连水都酣睡成冰的季节，爱情也变得毫无生机。