《剩情时代》密斯兰

1、一、小寒：大龄俱乐部的邪恶呼唤

　　那天看到手机上一条新闻，大致是说，有专家历时半年，深入调查，抽丝剥茧，分析数据，结果显示：在中国，女子满27周岁即可称为剩女，我国已步入岌岌可危的青年男女晚婚晚育甚至不婚不育的历史时期，未来因比例失调引发的人口负增长将导致严重的社会断层。
　　我就想这年头专家都闲成什么样儿了？这种猴年马月的事儿还不及明天的牛奶新不新鲜值得关心。再说难道男女结婚就为了繁衍下一代吗？
　　我坐在单位对面的麦当劳里，啃一块芝士腿堡，那天的起司不知是热过头了还是怎么着，特别纠葛，搞得我一手剪不断理还乱的拔丝。
　　把汉堡往桌上一摔，我在心里骂了句粗口：丫的，我咋就满二十七了呢？
　　当今城市剩女大致可分四类：
　　女博士，学历太高；女高管，条件太严；死宅女，圈子太窄；旧情控，纯属犯贱。
　　我们部门经理金玲，掌管近百号人的身家性命，读博期间就已经在业界摔打，在电视圈也算小有名气，按说不该是死宅。可她偏偏是个难忘旧情的卓文君，为治情伤豁出性命地工作，圈子倒不窄，只是她自己画地为牢。
　　所以，她四条全中，何止是剩女，简直是剩妖精，公司上下明里暗里都昵称她为“圣经”，就是书面表达时会有差异。
　　金玲今年周岁三十四，四年前差点儿和小她三岁的男友结婚，临头了那孙子在单身派对上出轨，害她没能在三十大关的时候打破魔咒。
　　而我严格上说，顶多算符合俩半个，怎么就成剩女了呢？
　　女高管，我不是了；硕士毕业爹妈坚决不让再考博，算是一条腿伸进博士圈又缩回来了，这勉强算半个；虽然性格乖张孤僻，但因为天天加班，宅在家里的时间并不算多，这也算半个；至于旧情，我和前任是不知不觉离散的，没怎么拉扯过。
　　单位的实习生梁晶晶说，你的分类还少了一种人，就是长得丑的。我坚持原判，因为成就剩女的，本质上与美丑无关，有麻脸女自然有抠脚男啊，更何况这年头丑女逆袭的案例比比皆是。
　　按那位专家的逻辑，这剩女不过是一种物候现象，每年长出一批新的，以吃时光为生，遵循节气和风水，茁壮成长，然后凄凉老去。
　　总之，我是脚踩西瓜皮，懵然不知地滑入了剩女的行列。

　　一、小寒：大龄俱乐部的邪恶呼唤
　　（小寒——第二十三个节气，在公历1月5-7日之间，太阳位于黄经285°。对于中国而言，小寒标志着开始进入一年中最寒冷的日子。根据中国的气象资料，小寒是气温最低的节气，只有少数年份的大寒气温低于小寒的。）
　　【上】
　　扔了芝士腿堡，打算再去排队买个巨无霸，又赶上附近一所小学中午自由活动，点餐台那里挤得水泄不通。被一群小屁孩簇拥，感觉自己像只老母鸡。
　　正排着队手机突然响了，我一看是母上，赶紧退出长龙，回到刚刚的座位上。
　　痛饮一口加糖不要钱的热牛奶，正襟危坐，清了清嗓子。
　　“喂——，妈！”声音里的糖分，我自己听着都能掉一地鸡皮疙瘩。
　　“怎么那么吵？你在哪儿！？”
　　“正用膳呢。”差点就顺带上一句“母后”。
　　“就你自己？身边有没有男人？”
　　“哎呀妈，我饭都没吃，这还排着队，忙着呢。”
　　“忙？你忙个屁！回回打电话你都说忙，大半夜给你打你也在忙，今天礼拜六你还忙。你妈我是找你追债的吗？”
　　我真想回答是。
　　“你怎么又一个人吃饭呢？能不能找个男同事陪你一块儿？我跟你讲啊小妹，你都二十八的人了……”
　　“二十七，妈，我周岁才二十七。”女孩子的年龄，一定要讲周岁的。
　　那边静默了三秒，甩过来一句：“要嫁不出去，你就是十七，那也不过是一嫩点儿的赔钱货！”电话里传来咕咚咕咚喝水声，然后又说，“更别说你现在还老，还丑！”
　　接着“哐当”一声干脆利落，居然，给，我，挂，了！我靠我都没挂呢你倒先跟我甩脸了！
　　这是谁家的小老太太，我求神拜佛，赶紧给她收了吧！！我妈每回找我，都能把我伤得扒一层皮，可她的电话我要敢不接，她能沿着我的顶头上司一路打到我们台长那儿去。
　　我妈在地方一直是个“呼”风“唤”雨的人物，当了十二年的小护士，终于熬到护士长，前后二十五年，兢兢业业。只要是她下的针，没有一个病人说疼，不是真不疼，是不敢疼，一早都被她那惊魂摄魄的鹰眼和千里传音的嗓门吓得汗出如渖。手榴弹要是一块钱六个，她先扔你一百块钱的。
　　去年小老太太刚退休，一直赋闲在家，今年正式把我的终身大事提上日程。看官可能会问，咋现在才提，早干嘛去了呢？呵呵，本姑娘初中开始早恋，跟我妈打过的游击战不下百场，可赢了战役却还是输了战争，现在打小认识的男孩子，在苏北老家的大街上遇到我，都是相识相知不相认。
　　还好意思问我为啥没男人陪我吃饭？我倒是想问问，这么多年，您老请我身边多少个男同学吃过鸿门宴呐？！
　　我咬牙切齿，郁愤难平。坐在对面的一只七八岁的小雏鸡瞅了我一眼，张到半大的嘴又缩回去，小手捧着巨无霸，单眼皮绿豆眼瞪圆了也能这么大。
　　我放下已经被拧成麻绳的面巾纸，眯着眼笑嘻嘻，然后语重心长地说：“小朋友，一定要好好读书，长大挣很多很多钱，别像姐姐一样，一辈子受人摆布。”
　　那小雏鸡咬了口汉堡，就一口可乐，问我：“阿姨，你说哪个姐姐？”
　　“……，……，……”
　　“没事儿了，吃吧孩子。”
　　我靠！！吃吃吃！吃成个甲状腺肿大！吃成个心肌梗塞！吃成个糖尿病冠心病脂肪肝！
　　哎呀不行了气炸了。现在的孩子，心眼咋这么坏呢！
　　走出麦当劳，寒风中站在马路边上等交通灯，心里边儿有种脑门让人狠狠敲了一记却不能还手，有气无处撒的不爽感。
　　又一阵狂风扫过，全身一个激灵，抖落了一大半的正面和负面情绪，整个人冻结在原地。快要进入三九天，上海这样的南方城市，也只剩下呼啸的西北风。我抬手去挡迎面而来的嚣尘，这又是一个没有阳光没有生气没有人理解的冬日晌午。
　　老妈现在应该在家吃着香喷喷热腾腾的海鲜糯米饭吧？我没出息地流着哈喇子，先前对她的怒气一扫而光。
　　今天是元旦假期后的补班，我过马路走到单位大楼门口，举头仰望。
　　其实楼不高，也就五层半，两边侧楼螺旋上升呈碉堡状，主体是座大碉楼，十几年前应该还是金碧辉煌的。窗户有一半是摆设，从里边打不开，爬山虎很识时务地通通绕窗而行。碉堡顶端设个亭台，吊着一口比北京时间慢六分半的大自鸣钟，作为员工下班的放行哨，全公司都盼着它哪天遭雷劈。

　　【下】
　　穿过旋转门，气温马上回升到人间四月天。
　　我站到传达室对面的LED显示屏前面，手臂交叉置于胸前，煞有介事地点头又摇头，作忧国忧民状。心里暗骂：要不是屏幕侧边新安了个摄像头，谁他妈关心昨天哪个市级还是中央级领导来视察过？也不知道晶晶给的消息靠不靠谱，台长是不是真的时不时会调出单位的监控记录观察员工。
　　从包里摸出员工卡正要过门禁，回头瞥见前台小柯正猫在台式打印机后面拿牙线棒抠牙，看见我，她从牙缝里挤出仨字：“喂！快递。”
　　小柯全名柯小霁，小霁听起来像小气，于是她对每一个第一次见面的人都强调“你可以叫我小柯。”但每个人从第二次见面开始，都觉得叫她小霁一点儿没亏待她。
　　我的快递是前天从万能的淘宝上限时抢购的29块9一把超薄菜刀。老家来的表姐即将入住我的公寓，想到以后有人掌厨，我当仁不让地主动要求置办厨具，其实房东的厨房里啥都有，就缺一把快刀。
　　踩着七厘米的高跟，三步一晃地蹬到前台，在货架上捻了几下，瞅到其中一个包裹上书一“刀”字，深信不疑就提走了。临走前没忘趁其不备，白柯小霁一眼。
　　刚过门禁，背后就传来一声化骨绵音：“亲，你可能拿错快递了吧？”
　　用脚趾头听我也知道一定是我们组的仇琛。男的。
　　不会吧？他也买菜刀？
　　仇琛磨磨唧唧地踱过来，五米不到的距离，那个小碎步踩得那叫一个叹为观止。
　　他夺过我手里的包裹，伸出一个手指头，指着快递单子上一行字，我定睛一看——腋下除毛刀，女士。
　　“瞧仔细咯，是你的吗？”不是我的，那也不能是你的吧？
　　结果真是他的。
　　仇琛的名字在单位是有一段典故的。说有一天中午我们在一楼大堂吃外卖，小柯正好不在，快递小哥就在前台喊“仇（chou）深，哪位是仇深？仇深的快递！”
　　从那以后，我们给他起了个新名字，叫“似海”。仇深似海，多大气，多上档次！
　　似海和我同组，在公司资历比我深，是终端产品部唯一的男丁。大家都觉得他不是Gay就是妖，也是因为事实胜于雄辩，他在少儿频道组已经待了三年。三年呐！连我这个只有一年工龄的女人都快疯了，正常男人谁能盯着喜洋洋和巴拉拉小魔仙剪三年的片子？
　　似海是我们公司快递最多的一个，跟他仇最深的无疑是前台小柯。
　　小柯虽然和我同岁也是单身，但她不算标准剩女。小脸长得玲珑剔透，有鼻子有眼，HR找她当门面是经过深思熟虑的。公司高层里不少老爷子都打过她的主意，底下年轻点儿的反而不敢造次。
　　小柯也摸爬滚打小有三年，公司里没有女人喜欢她，当然这里面有多半是出于嫉妒，但这种嫉妒心理又因为小柯本身小气扭捏爱打小报告，大家也就拉上一条同仇敌忾的统一战线。而她自己除了和似海积怨愈深，对其他人倒是一视同仁，都是一张好像人家欠她百八十万的咸鱼脸。
　　我重新回到前台，扒拉出我那把垫在柜架最底端的菜刀，然后气势汹汹地跑到电梯口，猛按上升键。
　　终端产品部在三楼，玻璃门正对面就是人力资源部，两边都是女儿国。但我们部门和高清技术部共享一个入口和茶水间，技术部则是清一色高智商低情商的雄性狒狒。两个部门仅有一条长长的走道相隔，称为楚河汉界。
　　怀揣菜刀挪到我的座位，一屁股坐下，抿一口铁观音，装模作样地在键盘上敲敲打打。
　　这时隔壁的宫莉递给我一张下周的节目预告单，“方槿同志，你是去□□吃年夜饭了吧？怎么这么快就回来了？不如我帮你申请以后吃饭时间不许上班？”
　　宫莉是我的顶头上司，三十二岁，单身，骂人不带脏字，却能堵得你吃下八个鸭蛋不给水喝。她是少儿频道产品组直接负责人，其实也就管仨人，我，似海、还有正在休产假的周夏雨，最多再加一两个集团拨下来的实习生。我们仨内部唤宫莉作少儿频道“道长”，外部昵称她“宫二”，因为先前王家卫的电影《一代宗师》里，章子怡演的“宫二小姐”颇受好评，宫莉也欣然接受这个称谓。
　　可“宫二”一点儿都不二，她精着呢！终端产品部总经理金玲是她读研时的同门师姐，俩人表面上关系瓷实得能穿一条裙子，但我们组三人都很清楚，宫二这人阳奉阴违，暗地里喜欢散播金玲的小道消息和八卦新闻。不过也无伤大雅，她不会真干什么伤筋动骨的事，这一点，倒让我们这些爱看戏的闲杂人等有些失望。
　　“没没没，就看楼下公告宣传片耽误的。莉姐，昨天来了个什么领导？您也去开会了？”我赶紧顾左右而言他，一面小眼水汪汪作羡慕状。
　　我和宫二之间是微妙的拉锯关系，你来我往，人心难收，有时候亲如姐妹，有时候如防家贼。
　　宫二横了我一眼，知道我在转移话题，也不跟我计较，敲敲手上的节目预告单，让我赶紧做事，她自己端着杯奶茶到楼上找金玲去了。
　　我反转办公椅，漂移到对面桌的梁晶晶那里，将节目单递给她。
　　“好妹妹，帮姐姐干点活呗。”
　　梁晶晶是集团分给我们公司的高材生，大四在读，分配部门时自己填的终端产品部少儿频道组，不明白她怎么想的，后来才知道原来她有一小男朋友在楚河的另一边实习。
　　我们组来来回回换过好几拨实习生，梁晶晶干的最久，比我呆的时间都长。她是真喜欢这个工作，每天在剪辑室面对嘻嘻哈哈的动画片只有她笑得出来。这小妮子嘴甜，玻璃心，一开始我特别看不上她，大概也是恨她这么年轻。后来发现她心理年龄只有生理年龄的一半，也就看开了，还渐渐喜欢上了。
　　现在周夏雨不在，我和梁晶晶最亲。
　　晶晶二话不说接过我的单子就开始鼎力执行，跟彪呼呼的姑娘相处真的让人身心愉悦。
　　其实，大家本来都挺喜欢这孩子的，就是有一点，回回我们在单位餐厅吃饭，总能看见她和小男友你侬我侬唧唧歪歪，搞得满食堂红心乱飞，大家伙餐盘里的手撕包菜，愣是能吃出酸豆角的味儿来。
　　也是，整个终端产品部二十个板块，剩女占了七成，唯一的男丁似海还是棵难辨雌雄的蔫菜，梁晶晶小俩口公然在眼皮底下秀恩爱，姐姐们能不酸吗？
　　言而总之，“终端产品部大龄女青年横行，已然成灾。”
　　有一回我在餐厅挑着两根豆芽菜对周夏雨这么说。
　　结果坐对面的似海扑哧一笑，“大龄女青年？那是已婚人士和即将成为已婚人士的大姑娘自谦和自嘲时说的。你？”他从我额头以下肚脐以上快速扫了一个来回，接着说，“你连大龄女都不算，顶多也就是一大龄。”
　　我心中一股无名火蹿得就顶上来，“咋就让你把女字给掐了，我哪儿不是女的了？！”
　　似海不慌不忙地吐出四个两位数字，低头继续搅他的蛋花汤。
　　我愣在那儿，置身云雾里。
　　“自己的三围总记得吧？”
　　我当然记得，但敢问贱人从何得知？
　　当时灵光乍现，想起来刚进公司那会儿跟部里几个姑娘去逛商场，似海也被叫去拎包。恰巧碰见内衣店搞活动，填个问卷调查就送一套塑身衣，我抢到最后一张问卷，来不及编个假三围就如实填上给交了，丫肯定是偷瞄到了。
　　“记得啊，可是你明明说了四个数字。23是个什么？”这个贱人怎么能脸不红心不跳地爆人隐私？
　　似海吸了两小口汤，放下他自备的银质小调羹，抽了一张面巾纸，对折三次，左右各轻按两下嘴角，终于揭晓答案：“连自己经期都不记得，能叫女人吗？”
　　那一瞬间我哑口无言，居然忘记去生气和反驳。
　　现在，无所事事地坐在挤满小方格的空荡荡的办公区，我又想起那一瞬间。那一瞬间，连同午餐恼人的芝士，老妈扣下电话的哐当声，还有大龄俱乐部的邪恶呼唤，共同表达了来自世界的源源不断的不善意。