《玻璃之城》沈清顏

22、第 22 章

　　今晚我决定回家。打了电话给母亲，说要回去吃饭。她让我直接去到饭店，听得出声音里的兴高采烈。可惜父亲有应酬，不能与我们一起晚餐。
　　我开车去往云锦路的福满堂。饭店离父母居住的华山道只差二个街口，但却是一个熙来人往的好地方。在朝北的包厢里，可以看到城市开阔的夜景，以及夜月下的连绵山脉。开店十年，已迎来良好口碑。原本四十平米的小饭馆，已经扩展到三百平米。母亲不得不一再雇佣新人上任，来帮忙料理事务。她自己退居幕后，管理财务资金，或处理一些紧急情况。

　　进到店里的时候，母亲在大堂靠左边位置上与一个中年男子说话。
　　中年男子似喝多了酒，面红耳赤，却想赖掉账目上的一份菜。坐他对面的女子，同样是中年年纪，干燥的金色卷发，眉目间有不屑之色。她静观这场战争，也不去阻止。
　　母亲见到我来，顿时器宇轩昂，得意地对男子说，我儿子是警察，你有什么话可以对他说。
　　男子酒劲愈发上来，听到母亲的话，仿佛受到羞辱，扯开嗓门喊，警察有什么了不起。别用警察来压我。我没犯罪，我怕什么。
　　他对面的女子有些惊慌，知道再争吵下去，也无任何意义。说，算了吧，再换一份好了。
　　男子不依不饶，大有展开攻势的气态。
　　我走上前对他说，没关系，这一份算我们的。而且我们还可以为你总账单上打上八折折扣。如何。
　　男子一下间无话可说。
　　我说，不过有一条提醒的是，你喝了酒，不驾车没关系，如果驾车的话，就算是违法了。
　　他跌坐在位置上，对面的女子白了他一眼。

　　母亲小声在我身边说，你给他打什么折扣，他明明就是无理取闹。
　　我搂过她瘦小的肩说，妈，你就别计较。我难得回来一趟，难道还要看你与人吵架。
　　母亲笑起来，说，让儿子见笑，真是太不好意思。我们去吃饭。让何师傅准备了菜。

　　二楼西侧的小包厢。冷热菜陆续端来。清蒸大闸蟹。酱牛肉。干拌凉菜。水煮虾。清炒菠菜。乌骨鸡烫。
　　我对食物并不苛刻，从不贪图口食之欲。这样多份菜，让我直觉浪费。
　　母亲却微笑待我，说，难得回来，多吃上些。你的脸孔比前些日要瘦些。
　　在大盏水晶灯下，这样靠近她。我倒发现母亲比之前要更瘦。肤色偏黄，眼角有细密多条纹路。脸庞上冒出大大小小斑点。
　　想起刚才她与中年男子的争吵。想必平日里，不乏这样的意外事件。她是真的身心疲惫，脸露倦容。心里极为心疼她。
　　妈，年后把店转让了吧。你不用那么累，又有大把休闲时间。可以打牌，美容，或与阿姨们逛街吃饭。或者也可以到我住的地方来。我们一起吃饭。
　　母亲拢了拢头发，说，你一直不肯接这个店。
　　我埋头剥一只虾，妈，我并不擅长做生意。你积累这么久，我很难再帮你发展。
　　母亲知道这是托词，亦不再勉强。她一向尊重我的决定。
　　我不想她难过，把剥好的虾放在她的碗盏上。说，妈，周末我来接你去做美容。或者我们去按摩。如果你不介意依依，我们可以一起把她带上。她可以陪你去购物。
　　她说，当然不介意，我一直喜欢她。她的声音听上去欢愉，仿佛站在灿烂的阳光下，整颗心都是闪耀的。
　　我愿意取悦她，哪怕所做的都只是微小的事。她是我的母亲，是生育并抚养我多年的女人。这么多年过去，我在她眼中逐日成为一个高大健壮的男子。而她，在我的双目中，愈发的瘦小。我们的位置两相置换。我不再是躲避在她手臂下的幼童，而是伸出长长手臂搂住她，亲吻她的男人。

　　夜间，我们从饭店出来。她挽着我的胳膊，静静地走。街边不时有年轻情侣从角落里窜出。她因身边有我，而显得镇定。星辰繁密，不断闪动。月亮显得寥落。
　　母亲望瞭望天际，又低下头来，一边走一边看着我们投在地上的黑影。她开口，声音轻柔，士佑，记得小时的院子吗。夏日里，你父亲总喜爱把凉席拿出来，铺在院前的地面上。躺在上面，与你一起数星星。他并不懂星座，却让你听得津津有味。
　　我笑说，是，我记得。我是直到上了初中地理，才知道，牛郎与织女星是隔着多么遥远的距离。
　　母亲说，那时你对任何事都好奇。喜欢读故事书，有时还翻你父亲的历史书籍。还会缠着我问，时间是怎么回事。
　　母亲叹了口气说，我想我到现在都回答不了。
　　我握了握她的手，说，妈，你何时变得这么伤春悲秋。难道，爸爸一早就发现你的这股暗藏的潜质。
　　母亲微笑起来，有一股远逝的少女的羞涩。她说，他爱我，是因为我勤快，可以帮他料理家务。他什么都不用做。他这个懒鬼。他是结婚后坦言的。
　　我说，如果你早知道，还会嫁给他吗。
　　母亲说，这是冥冥中注定的，没法假设。如果有选择可做的话，我还是会嫁给他。至少，我知道我有一个出色勤快的儿子。

　　父亲还没有回家。我打给他，说是晚上要打牌，会住在同事家中。
　　我问母亲，他经常这样吗。
　　母亲说，有时候。我劝过他，少作应酬，别熬夜。但他似乎已习惯。有一次早上回家时，西装上有一大块污迹。应是前晚呕吐所致。士佑。你若有空，可以与你父亲聊聊，让他尽量控制。我怕他的身体会受到损伤。
　　我抚了抚她的肩说，好，我知道。

　　我陪她在客厅里看大陆古装剧。我自小便记得，母亲流恋荧幕上女子的古装造型。长袖善舞，回眸一笑，百媚皆生。这般受到帝王宠爱，不仅只一份绝世容貌，内里包藏的祸心也是足须的。
　　母亲倒了一点葡萄酒喝，说，别看这些女人风光无限。愈是生时热闹，死便愈是惨烈。又或繁花都尽，容颜颓丧，只得被送入冷宫。孤苦伶仃地死去。
　　母亲为剧中人物所动容，但亦知晓那不过是虚构的故事。即便存在的真实，早已随着千古大漠的烟沙飘飞远久。剧目始终是演了给人看的。深思或是消遣，全由自己定夺。

　　十点后，电视剧结束。我和母亲各自回房间。是少年时一直居住的卧室。直至毕业后父亲替我买下瑞云路上的房子，在此之前的时光，我一有时间就是在卧室里度过。制造飞机模型，读小说，写英文书信。有时在深夜里失眠，望着圆月素净，开细小声的耳机，听粤语情歌。
　　家具书柜一如往日，未曾有所变动。母亲亦时时进来帮忙打扫，枫木地板洁净到不染尘埃。墙壁刷的是淡淡的蓝色，天花板上全部贴满了大颗星辰图案的贴纸。月光洒落进来时，会看到头顶隐约浮动的光亮上，似有星星在闪烁。靠墙的白色书桌上堆满破旧的小说。上高中时，热爱读书，四处购买书籍。小书摊。二手书店。夜市。正规书店。书市书展。想尽办法买到喜爱的小说。读小说并没有影响到我的学业，相反，它让我进入到一个崭新的世界里，让我看到我平日里所见到的有限天地外的无限的人与事。
　　拧开书桌上的小台灯，拿起一本小说来看。读到的第一句话是，我没有能力当任何一个人的父亲。我连自己都照顾不好。
　　白纸上的黑色字迹，跃入我的眼睛。让我无可抵挡地接受它们。夜这样静，小说中的人，却这样情感丰沛地站立到我的面前。

　　不知何时睡去，又仿佛在梦中见到美贞。
　　她说，士佑。他来了，他又回来了。
　　我急切地问，谁，谁回来了。
　　她的手上有一把锋利刀具，鲜血顺着她的大腿不断往下流。她在哭。她说，他回来了。他不放开我。他要把我带走。士佑，快来帮我。
　　我不知事因，生发不出力量来给予她所要。我只是有无尽疑惑，美贞，告诉我，要怎么帮助你。我要怎么做。
　　她把手指放在嘴上，低声说，嘘，听。他来了。开了大门。脚步声在客厅里。他走来了。他向我走来。士佑。
　　我无法帮助她逃离。我什么都听不到。

　　醒来时，已经是早上七点。母亲有事先去了店里，留了纸条在厨房的餐桌上，让我自己吃早餐。她临时准备了面包片，上面涂了黑莓浆。鲜榨的橙汁。小根火腿切成一片片，放在白色瓷碟里。
　　我拿起面包片来吃，一手翻阅手机，却意外发现接到过美贞的电话。时间是凌晨三时。我原以为那是个梦，却原是一通电话。或许电话后，我又做了梦。但对于凌晨说话内容，我竟完全没有印象。
　　我对她说了些什么，我很想知道。