59、Chapter 7 ...
-
他们说，飞机引擎停摆以后，不会一头栽向地面。它还能在空中短暂前行。
如果是汉斯和普施那类滑翔机起家的飞行员，甚至有希望免于坠毁，平安迫降。
1944年。我们的国家在滑翔。
***
“艾丽卡，你听到了吗？”莉泽忽然在黑暗中坐起来。
“我又没聋。”慢吞吞地，床垫另一端传来回应，带着睡梦的鼻音。所有窗户都敞开着，已经不再有玻璃和窗帘了。乡间空气似乎停止了流动，椴树阴影投下来，像一个盛装的女人倚在窗口。
“是‘空中堡垒’。”艾丽卡终于判断。
“还以为是莱妮闹鬼呢。”莉泽说。该死，又讲下地狱的俏皮话了。为了弥补，她尽可能专业地竖起耳朵，捕捉轰炸机的航向。“可能去勃兰登堡，那有欧宝汽车厂。”
艾丽卡摸索到水壶，咕咚喝了大半，然后谈起盟军轰炸的新模式。她们用了几个术语，还用对了。毕竟，平民从早到晚听的都是那些东西。
这是720事件后的柏林。空袭警报成为了一种日常活动，白天是美国人，夜晚是英国人，还有盖世太保不分昼夜逮人，像一支发疯乐队演奏的维也纳圆舞曲。这个八月没有尽头。
只是上班时间不会因为空袭推迟，我们德国人做事向来一板一眼（除了火车时刻）。今天中午，艾丽卡在办公室编新闻，边写边睡，脸突然磕向打字机键盘，她醒过来，自动化敲出一系列字母，再度滑入昏睡，直到警报响起。
防空掩体里的一个半小时，要不是漆块和灰尘持续从天花板落下，艾丽卡本来可以好好补个觉的。大地的沉闷巨响从远方传来，她默默转动订婚戒指。没人哭喊，甚至已经没人念叨上帝。可我知道，许多颗心都在想着同一件事。
到底是谁害我们必须忍受这一切？他怎么还不死？
稍后的电台广播一如既往：美国人侵犯柏林，德国空军和防空部队给予敌人沉重打击，人民蒙受了轻微损失。
下班的艾丽卡在电车站遇到了莉泽，两人又在回家的路口和邮差撞个正着。邮差是个在第一次大战里掉了只胳膊的老头，和舍恩小姐混得很熟。她一天两次站在路口等信，她的通讯人非常固定，这样的年轻女郎如今可不多见了。他不知道，其实她是在防备艾丽卡看到信封上的名字。
“上帝啊。”老邮差摆动着仅存的胳膊，好像在阻挡她们前进。“Hitler万岁，您家炸啦！”
一架美国轰炸机试图在不远处迫降，失败了。爆炸把莱妮的花园烧成了焦褐色。看不见的巨人闯进屋子，撕裂门窗，掀翻家具，五颜六色的衣物书本到处飞洒，满地玻璃屑像宝石一样闪闪发亮。我的老天，简直像水晶之夜加敦刻尔克现场。
两个姑娘脑袋嗡嗡作响。哪怕到了开战第六个年头，哪怕在首恶之都柏林，谁也没见过更加离谱的事。
莉泽缓慢地发问：“这样到底算不算空袭受害者？”
艾丽卡嘴唇翕动。“我早就说过。”她好容易挤出声音，“我早就说过，莱妮买的房子太村了！”
“连美国牛仔都以为这是野外……”
邮差觉得她们大脑走向很奇怪。他努力不让她们去看美国牛仔的遗迹，免得受更多刺激说更多怪话。
“是架大飞机。明早会有人清理的。”他保证。
大飞机的意思是，有八到十个人的轰炸机组，他们怀揣维护世界正义或者天知道其他什么理想离开家乡，乘上军舰跨越大洋，不远万里到德国送了命。轰。什么也不剩。
你见过坠机现场吗？
我们的莱妮身上有种德意志气质的洁癖。后来我终于认识到，她真正的梦想其实是当全街区最漂亮的主妇，凭最干净的厨房和最整洁的小孩大出风头。可怜的莱妮，她绝不会允许什么残肢碎块飞进她的家。
抱着这种自欺欺人信心，两个姑娘奋勇进屋，简单清理掉碎玻璃，抢救出的财产搬到门厅，就开始……准备晚餐。
这个月的配给还没用完，不过因为下午空袭，谁都没时间去排队采购。莉泽搜罗出仅存的一点芜青土豆扔进锅里。煤气奇迹般没断。她做饭是因为她想艾丽卡看到坠机可能会想起普施，而艾丽卡会为想起普施而伤心。
就着幸存灯泡的一点光明，她们面不改色吃掉土豆杂烩汤和黑面包配醋栗，醋栗是临时从附近灌木丛找来的。其实艾丽卡还有从西里西亚寄来的自制火腿，但她没说。
“天这么热，如果屋里有什么，明天就能闻到。”莉泽说。出于语言学的敏感，她意识到到自己选择了一个抽象代词“什么”而非“残骸”，好像这样子就能和八个人的死亡拉开距离。她把这个发现说了出来。
“废话。”艾丽卡说。“要是再不麻木，你就永远吃不下东西了。”
夜里她们把床垫拖到一楼窗边过夜，万一房子倒了跑得比较快。最珍贵的财产就安放在枕边，和主人同生共死。
这些财产，大部分由丝带扎起的信件组成。战时的德国处处停摆，只有我们充满干劲的宣传部和邮政系统运转如常，带动了一次规模空前的全民文化运动。这无疑是件好事，书信化身为前线-后方的桥梁，整个硝烟大陆仅存的人性都塞进了信封，在亲友情侣间往来不息。
房子毕竟没有倒，莉泽和艾丽卡活到了第二天，顶着轰炸机声响也睡得人事不省。早上醒来，气急败坏。该死的，她们各自想，她肯定看过我的信了。
假设她们确实偷看了最上面那封，艾丽卡看到的是：
“现在我们两头受困，天上是美国人，地面是苏联人。发生过那么多事，我既想说给你听，又不愿让你知道。世界变得全然陌生了，而我们就在为这个陌生的世界，为不可能的胜利而战。休假全面叫停，除非结婚，我会有很长一段时间见不到你。……新的命令又来了。今天勇气还没有抛弃我。属于你的，胡子拉碴战废品。”
而莉泽会看到有一串拼写错误的内容：
“火腿收到了吗？对了，有件事怕你着急，一直没说。圣诞前后家里来了一个像外国人的伯克先生，口音怪怪的，长得很帅，不然我才不会给他开门。你老爸说他是追债的，让我应付着，他要去巴登找亲戚帮忙，从此就没回来。
不过伯克先生人很好，告诉我不用急。现在他就在镇里住下了，还帮我喂鹅喂鸭，干农场的活。起初他什么都不会，可是够勤快，比马克强多了。要是你还和你爸联系，就告诉他一声。”
这天是周四，不过空袭受害者可以得到同情假。姑娘们关掉了闹钟，期盼一场久违的充足睡眠。
可惜一大早访客不断——邻居，赈灾委员会，莱妮的妈妈。卡罗莉娜带来了慰问鸡蛋和黄油，加上邻居送的牛奶，她们可以拥有一顿节日早餐了。
甚至还有鲜花。莉泽在烧焦花园找到了一丛幸存的红色石楠，剪了一捧摆在餐桌上。大家都跑出去观看莉泽的发现，是真的，简直不可思议。
“这好像是莱妮掉下去的位置。”卡罗莉娜低声惊呼。她们仿佛看到摔碎的花盆，血红色的石楠花在草坪重新扎根，疯长。
莉泽说：“莱妮很喜欢这个颜色，我记得她种了两大盆在卧室。”艾丽卡比划了下，是很大，放满了窗台。莉泽仰头打量那个窗口，绿眼睛闪着宝石的冷光。
以最深沉的专注飞快吃掉热腾腾的黄油煎蛋、抹自制果酱的吐司以后，大家心平气和坐在一地混乱里，开始认真讨论当时柏林居民最热衷的话题：怎样跑路。
1943年底，戈培尔发表声明，强制青年人留在这个在空袭里破烂不堪、饥寒交迫的首都。*莉泽和艾丽卡想离开柏林，需要一个工作单位认可的理由、明确的去处，还有官方发放的通行许可。
得让京特给她们开聘用证明，卡罗莉娜说。莉泽在考虑拿健康当借口，说她需要去南部疗养。但她来到柏林才半年，恐怕很难说服老板。更麻烦的是艾丽卡，她的总编绝不会放走任何一个记者。
莉泽灵机一动。“西比尔不是在交通部工作吗？”她说的西比尔就是埃诺·施特雷洛的姐姐。
莱妮的妈妈显得很不自在。“别再提他们。我知道那一对，住在威斯特法伦街的乌利·冯·西默恩家，上周被捕了。”
乌利和西比尔夫妻都是看起来特别虔诚的公务员，和莱妮关系不错。
然后艾丽卡转向莉泽：“如果我马上去申请大学呢？他们总不会禁止上学吧？”
莉泽把脸埋进掌心。“他们会。没有大学了，我向同学确认过，20号的事以后，大学全部关闭了。*”
过了一会，她抬起眼睛，语无伦次地问：“我不知道还要多久，但这一切总得有个尽头吧？等到结束那天，我们真的能走出来吗？黑暗会不会盘踞在上亿人的精神空间里，永远延续下去？”
卡罗莉娜还带了一只大行李箱，她来“看看还有什么没坏的”。当然，房子是莱妮的，她想拿走什么无可厚非。姑娘们陪卡罗莉娜从损坏最重的浴室开始巡游，爬上岌岌可危的楼梯，进入二楼尽头莱妮的私人领地。莱妮严禁艾丽卡跑进她的房间边吃边写，把她的沙发地毯搞得脏兮兮。葬礼过后，这扇门再也没有人推开过。
作为电影明星，莱妮有一整间的衣柜，不过里面空了大半，也许是她拿去援助前线的义卖会了。最开始莱妮的收入不算丰厚，等她设法加入纳粹党的帝国电影协会，成为官方认可的德国艺术代言形象，一部片酬提升到了两万马克**。一个前线少尉年收入只有四千马克。
“这里还有。”卡罗莉娜打开最角落的一扇柜门，三个女人不约而同发出了叹息。数目不多却做工精良的衣物，从套装到大衣，白天穿的印花连衣裙，晚间的象牙白绸睡裙，还有几双皮鞋，全都是崭新的。
“看起来像是她打算移民。”艾丽卡说。“你看，从旅行装到睡衣都齐了。”
“简直太浪费了。”卡罗莉娜放下手，露出谴责的神情。“你们两个姑娘穿穿看吧。”
莉泽比莱妮高挑很多，就不用勉为其难了。而艾丽卡穿着居然很合适，宛如量身定做。她走到镜子前，手指抚过光滑的绸缎。“可这不是我的。”
卡罗莉娜望着她。“傻话，莱妮和你身材完全不同。这就是为你准备的。”她及时打住，本想说，你要结婚她肯定很高兴，然后记起艾丽卡的未婚夫已经死了。
但艾丽卡眼中却流下了一场连绵阴雨。
卡罗莉娜要带走一些照片和证件，最好还有日记和通信。也许她是想了解那个未曾谋面的小外孙女安娜。
可是什么文字都没有找到。莱妮的确不是文学型的人，但什么都不写，这也太离谱了。不过莉泽证实：今年以来，她经常看见莱妮去寄信。
那么莱妮的通信，假如存在过，都消失在安全局成员的文件袋里了。只有一个例外。卡罗莉娜已经出门说再见的时候，突然折回来，闷声走向壁炉旁，那是莱妮常坐的地方。她拿起壁炉架上横倒的敞口空花瓶，掏了几下，取出了一封折得很小的信。
“简直听到了天启。”卡罗莉娜自己对这个举动也难以解释。
信封上的名字是埃诺·施特雷洛，寄出地在乌克兰某个名字冗长的村庄。艾丽卡记得那个1943年日期，埃诺没有淹没在斯大林格勒，他幸运地在最后关头从空中撤离，先撤到后方医院，然后搭上回国的火车。那列车遭到俄国空军的轰炸，燃起了烈火。
接到出事消息后，艾丽卡忙着写报道，没有陪莱妮去打听遇难名单。其实她本应该去的，这会让她增长经验。
1944年情人节，艾丽卡收到了一个盖着意大利战地邮戳的牛皮纸信封。等信的难熬滋味人人都懂，所以她和普施干脆约定了不写。但寄信人的名字是京特。
听见尖叫的莱妮从浴室跑出来，敷着面膜。“怎么了，有老鼠？”
艾丽卡弯下腰，从地面捡起信里掉落的一个金圈。另一枚完全相同的戒指戴在她无名指上。
你见过坠机现场吗？
那是1944年2月3日正午发生的事情。在罗马上空，在万神的居所，在柠檬花开的地方，普施像一块石头从三千米砸向地球。
我想象永恒之城的居民闻声抬起头，飞机和飞行员化作一场大雨。
——————————
*标记的信息源自两部战时回忆录：
Berlin Diaries, 1940-1945 - Wassiltchikov, Marie,
Letters from Berlin - Dos, Margarete
**片酬问题来自女演员Ki/rsten Heiberg的经历
作者有话说
第59章 Chapter 7
