《三毛钱小说：欧洲快车或二战时期的爱情》巴登的莉芙

60、Chapter 8

　　关于普施的死，我们还有什么好说？
　　他当时的僚机阿尔封斯战后出版过一本畅销书，里面详细描写了普施最后的飞行，附赠他在意大利吃饭的一张照片。你要是感兴趣可以找来看看。
　　不，其实我要讲的是京特。

　　1944年情人节前两天，京特和他的队伍蹲在图斯卡尼亚的一座别墅里。那是意大利土地在燃烧，雨季还没到来的日子。

　　夜晚，盟军的巡洋舰炮火又开始了。百叶窗和玻璃簌簌抖动，屋里却无动于衷。没人愿意挪去昏暗污浊的地下室。飞行员安静地呆在餐厅，目光朝下，眼睛因为酒精和疲倦而泛红。
　　只有几个声音在挖苦时局，伟大的德国军队没能阻挡盟军在西西里和萨勒诺登陆，这一回也不能。等我们彻底丢了意大利，各位，赶快练英语吧……
　　西克尼乌斯悄悄挪远了点。很少人知道，去年九月在萨勒诺迎战盟军的装甲师师长，那个与他同姓的陆军少将，就是他的叔叔鲁道夫。他的部队独力顶住了登陆敌人的4天进攻，但这对希特勒还不够，现在鲁道夫是个蒙羞的失业将军。你明白的，总得有一个替罪羊。
　　他下意识往壁炉靠近，那边摆着写字台，三个军官还在忙于行政工作。卡尔，京特，和不甘成天卧床的库尔特。小山般的公文、信件和命令在京特和库尔特之间传阅，再按紧急程度递给上级，加上几句摘要和建议，卡尔则忙于过目、签字和部署任务。

　　处理到某个申请时，库尔特告诉他们：“明早有架回国的邮政飞机。”他看向京特：“要在情人节寄到，您就得赶快了。”
　　旁边闲谈的人突然疯子一样大笑起来。
　　“你听见没情圣西克尼乌斯？有人才回前线两天，就打听得一清二楚！”西格向战友广播。“是哪个小姑娘这么难舍难分？好家伙，难道你在医院光躺不出力，就能搞到穿白制服的未婚妻？”
　　库尔特咧嘴一笑。“没，不是我。”
　　于是话题到此为止。其实没有人真正感兴趣，他们几乎对所有事都丧失了兴趣。在卡西诺战场，度量时间的单位是作战任务，一天就漫长得如同一年。德国，家里，情人节，这些变成了极其遥远、与我无关的词汇。谁还敢承诺，谁还敢计划未来？他们只能为下一次、下下次出击而活。再往后发生什么无关紧要，那简直是下辈子的事情。

　　长官盖上钢笔，宣布今夜工作结束。
　　“来喝点什么？”
　　留在房间里的人所剩无几，有些已经在轻轻打鼾。京特看了眼手表，距离勤务兵敲醒大家还有六小时。
　　“今天不行，卡尔。”他站起来。没人见怪，大家都知道京特困得要命。事实上，所有人都困得要命。士兵不再需要做梦，他们只需要睡眠。
　　但疲倦好像成了一种永恒状态，随着德国的失利愈演愈烈，然后是咖啡、烈酒、烟草和柏飞丁的恶性循环。更糟的是，空军总部好像真心指望，这群榨干的、黑眼圈的、伤痕累累的雅利安超级英雄乘着铁翼升上天空，给十倍百倍的敌人带去毁灭浩劫。
　　“那我也回去了，晚安。”库尔特撑住椅子起身，骨盆刺眼地歪向一侧。“西西（Sicki），天亮了！”
　　西克尼乌斯猛地从沙发坐起来，一脸茫然，头发睡得像个金色鸟窝。躺这儿要感冒的……他们俩小声说笑，一个搀扶另一个，慢慢消失在楼梯上。
　　西西算哪门子外号，像在叫小狗。京特翻了翻眼珠，不情愿地笑了。人人身边都有朋友——除了我。
　　他多等了一会儿才上楼。中队长住在顶层，走廊显得异常寂静。霍斯特可能溜去哪喝闷酒了，他最近喜欢独处。京特来到一个房间外，想推开又缩回手。
　　但他确实有一封必须寄出的信还没写。
　　京特飞快拧开把手，不让自己退缩。一股淡淡尘味袭来。这么快，已经有灰尘了。勤务兵艾森霍费尔绝不允许这种事发生，除非收到命令，让他保持原样。
　　这里是普施的房间。我用过去时态了吗？这里曾是普施的房间。
　　九天以来，京特第一次走进这里。他向来不是什么敏感的人，不用指望他感受亡魂在某处徘徊，或者失去主人的物品在黑暗中窃窃私语。他打开了灯。

　　一切原封不动，停留在普施关门离去的时刻。行李放在床脚，睡衣和一条粗针围巾搭在椅背。桌上有相框，小雕塑，几本崭新的意大利语精装图册。士兵每到一地，总要买些东西，好让自己感觉有个归属。一只咖啡杯搁在洗手池，杯底深棕色的残余已经干涸。
　　他妈的，谁出门的时候会想到一去不返？
　　京特刺痛地移开视线。就在那里，忠诚的老手风琴，躺在靠墙矮凳上。普施一直喜欢音乐，艾莉泽称他们为空军驻法合唱团——其实还是驻东线、驻突尼斯、驻慕尼黑和意大利合唱团——再也不会有了。
　　鬼使神差地，他抱起乐器在床沿坐下，试探着拉响一个音符。
　　空气发出一声询问般的长长叹息。
　　突如其来的悲痛吞没了他。京特放下手风琴，哆嗦着捂住眼，泪水浸湿了掌心。怎么会这样——他以为自己早该习惯了，不是吗？一年零九个月以前，京特，刚满21岁，第一次面对朋友的死。他和普施、霍斯特一起在汉斯房间呆坐了很久很久，从下午直到深夜。
　　汉斯和他早就交换过承诺，万一谁倒了霉，就由对方通知自己家人。他甚至有未婚妻的地址，他只是做不到。哪怕格拉瑟反复催他把汉斯的行李寄走，他也千方百计搪塞下去。后来问题解决了，汉斯父亲的部队来到布良斯克，施特雷洛老师带走了全部遗物。

　　“尊敬的女士！
　　怀着敬意与悲伤向您告知，您的未婚夫赫伯特·普施曼上尉在本年2月3日一次作战任务中不幸未归。他为祖国献出了生命。
　　通常我们只会这样写。可是对于您，我不愿意用套话糊弄过去。以下是我作为战友和朋友的报告。”

　　京特停下笔。我该怎么继续，向艾丽卡·普芬尼希描绘坠机现场吗？
　　普施失踪几小时后，当地部门打来电话，他们在罗马西北发现了坠毁飞机。飞行员呢？没有，没有。
　　没有是什么意思？京特立刻开车出发，50公里路程的每一刻都在咒骂意大利人。等到目睹现场，他什么话也说不出来了。
　　梅塞施密特在小树林炸出了深坑，残片四处散落，找不到一片完整形状。当地人挂着难以捉摸的神情，默默围观德国军官跳进坑底，以及他嘶哑的呼声：赫伯特！
　　这不公平，京特耳边盘旋着一个声音。这不公平。他比别人更不幸，被命运夺走母亲时，普施只有五岁。他是我们中最好的，战友的保护神，最受爱戴的军官。他值得更像样的结局。
　　一个想法钻进京特脑海。说不定普施只是跳了伞，因为云层遮挡，没人目睹——
　　他踢到一块机身碎片。泥土里金光一闪，他的心脏猛然加速，震惊地弯下腰。
　　一枚订婚戒戴在一截无名指上，几乎完好无损。
　　那是赫伯特·普施曼最后的残留。

　　“从现场判断，我确信他一定是在攻击轰炸机时头部中弹，高速俯冲的飞机无人操控，最终带着飞行员一起坠毁。他不会有任何感觉。
　　普芬尼希小姐，死亡不再是偶然，幸存才是。几毫米，几秒钟，足够划开生与死的深渊。而我们人类的能力如此有限，就连下个刹那都无法预见。
　　——普施曾经提起，他有两个舅舅移民美国。我们与敌人互不相识，没有爱也没有恨，甚至可能是未曾蒙面的亲人。
　　这一切究竟为了什么，难道是为了德意志千年帝国？
　　汉斯和普施，你和我，我们该怨恨战争吗？应该怨恨自己的出生吗，为什么不能再晚几年？我们这一代人来到世间的时候，没有谁告诉我们，1939年静静等在前方。”

　　情人节当天，艾丽卡和莱妮去看电影，两个身边都没有情人。看的是《小调罗曼史》，一个悲剧告终的婚外恋故事。太不喜庆了，像舍恩那种人拍的，她们缺德地说。
　　（莉泽这天还真在柏林，非常幸福，顺便一提）
　　回家以后，艾丽卡暂时没去管邮箱。今天的东西多半来自莱妮仰慕者，要么就是她上司派的活。等到家务做完，晚饭结束，她专门给未婚夫写了一张情人节明信片，才开始处理新到邮件。
　　那个不同寻常的军用信封吸引了她。她留意到发信人字迹变了。普施的字大而尖细，而有教养的圆体字属于京特。

　　在那漫长的瞬间，艾丽卡想到这或许是个恶作剧。因为在慕尼黑告别的时候，她没有对普施说出那三个词——对对，他开过那种玩笑，打扮得像个维修工，带领受骗的记者四处寻找普施曼中队长——
　　“怎么了？”莱妮闻声跑过来。她从僵直的艾丽卡身后看了那封信开头。
　　“哦，天呐，他就不能换个日子。我支持你杀掉京特·鲁贝尔。行吧，德国又多了一个没男人的女人。”
　　鉴于莱妮身上全是泡沫，她赶紧回到浴室去了。等她换上睡袍，卷好头发，发现艾丽卡还维持在同一个姿势。莱妮叹口气，给她泡了杯热茶。
　　接着你会听到一串莱妮式安慰：“反正施特雷洛也死了，两个都……你看，舍恩和我还活着，还要吃面包看电影，还会喜欢漂亮衣服。”
　　她可能还讲了别的，不过，人们为之痛苦的永远只能是自己的痛苦，他们能理解的也只有他们早已理解的东西。
　　终于，艾丽卡脱力坐下来。有几个瞬间，她变得空了，变得死了。这不可能。这不可能。赫伯特不是汉斯，他更强大更成熟。我们应该更幸运的……
　　你知道，每个人都这样想。然而我从未有一刻相信战争，这吞噬过无限生命的巨兽，会为了两个人的故事感动。
　　“石楠花。”
　　艾丽卡在绝望的混沌中抓住了一根稻草。
　　她奔出门，四处张望。“石楠花！”
　　莱妮以为她发疯了。不，不，艾丽卡不是在喊自己，她在寻找从慕尼黑带回的小小红花。
　　“别喊了，在这儿！”莱妮大喊，指着门廊下的萎靡枝叶。为了将这鬼东西搬回柏林，艾丽卡烦不胜烦，一到家就把花盆扔在门外，再也没理会过它。
　　对了，就是西克尼乌斯那盆欧石楠，带来幸运，带来爱情。飞往意大利之前，普施要艾丽卡带走它，别让它孤零零枯萎。
　　欧石楠会重新开放。
　　消失的人还会出现吗？
　　失去的幸福还会回来吗？

　　我知道,有些人可能好奇艾莉泽当年该怎么面对。莱妮自以为很了解，哎，她不该提，不该提的。
　　事实上，就是莱妮和京特把报丧这事搞砸了。相比之下，当年的普芬尼希记者要温柔得多。她甚至瞒了莉泽一段时间，没有及时向她透露前线传回柏林的内部消息。
　　究竟是谁对莉泽喊出那句话，现在已经无从考据了。当时在场的有她父母、有艾丽卡和她爸马克，这群人组成了天底下最糟糕的伦理剧班子。
　　最开头，亨利其实只是信守承诺，去拜访普芬尼希记者的父亲。在他到达之前，莉泽的妈妈菲莉不知怎么掌握了丈夫动态，不知怎么认定，他是去和不三不四的女人约会。她拖上莉泽，杀到马克投宿的旅馆，放心了，丝毫没有看穿这个瘸腿西里西亚老男人的真面目。
　　但我们的马克，曾经是奥斯瓦尔德·冯·拉特，准是一眼认出了当年他欺骗过感情的远房表妹菲莉。艾丽卡很奇怪，向来好风度的老爹怎么变得像个缩头鹌鹑。然后亨利来了。
　　空气变得凝固。意识到无路可逃，马克此生终于英勇了一回，他伸出手：“好久不见，亨利。”
　　亨利果断揍了他。不然呢，给他一个吻吗？
　　“爸爸！”
　　“普芬尼希先生！”
　　“这里没有普芬尼希，请容我介绍可敬的冯·拉特阁下——”被菲莉拖住的亨利叫道，场面火上浇油。到处是受骗的惊呼、沮丧的眼泪、歇斯底里的愤怒，楼下有一条狗在狂吠。
　　姑娘们还太年轻，没有机会知道父辈的往事。显然，莉泽扮演了一个不合时宜的善心和事佬，让这场闹剧终结于一声不耐烦的叫喊：“施特雷洛死了，管你自己的事吧！”
　　莉泽下意识回敬：“好啊，现在让玛丽安伤心去吧！”
　　在场的人事后坚称，她没有说过这句话。但你了解莉泽，她总是心口不一。
　　艾丽卡就这样发现了她的根本性错误。

　　真实情况就是，莉泽和汉斯在法国分手，从此没能复合。巴巴罗萨前夕，汉斯在柏林遇到了他们的中学老同学玛丽安。他们傻笑，通信，相爱，情节差不多和小说《春天的倒数第二个瞬间》一模一样；而莉泽一直呆在离契诃夫很近的装甲团，让她的约翰舅舅说了不少那个团长的坏话。
　　等他们终于在下一个柏林的春天重逢，两人都满心遗憾，满怀感伤，已经迟了。汉斯刚刚带上订婚戒指。命运没有留给更多他时间反悔。无论如何，汉和莉会一直是朋友，永远在心底给对方保留一个温柔的位置。

　　但艾丽卡拒绝相信这种事，或者说，第三帝国拒绝相信一个有缺憾的战斗英雄。该死的，她又不是嘴里含几把银汤匙的小姐，她需要那笔奖金——艾丽卡惊恐地翻出稿件，火急火燎编造了大团圆情节。
　　她做得相当不错，除了京特，大部分人信以为真。我衷心祈祷玛丽安没有看过。我甚至怀疑，艾丽卡本人都在一遍又一遍地重复着对自己的谎言，把虚幻刻进记忆，不愿醒来。

　　艾丽卡·普芬尼希搬出打字机。

　　少校向意大利发送电报：预计14：00出发，15：30降落。多云，能见度3公里。请求乌迪内天气。对方很快回复，内容只有两个字：起飞！
　　再也没有理由拖延，单调轰鸣又一次笼罩机场。引擎加热还需几分钟，亲友和想凑热闹的人涌向跑道，最后的告别时刻来了。
　　“西克尼乌斯的石楠——”普施从机舱探出身。
　　“我知道，我知道。”艾丽卡卷起裙摆，利落地爬上他的机翼。她放任迸发的情感，抓住他吻了一下。
　　于是到那个日子的正午，在柠檬花开的地方，在永恒之城的上空，普施会稍微偏过头，一颗来自轰炸机的子弹击穿了装甲玻璃，擦过飞行员，敲在座椅背后的金属板上。他会及时拉起下坠飞机，降落在图斯卡尼亚的时候，浑身浸泡在冷汗里，连推开机舱盖的力气都没有了。
　　他们不会得到任何喘息之机。明天，战争还在继续，飞行和生死还在继续。但是鲍曼和哈默和其他人或许能平安返航，因为普施还在，他永远不会抛下身处险境的战友。不久会轮到普施的两周休假。他会提前电报通知艾丽卡，他们可以在德累斯顿碰头，一起回到西里西亚老家……

　　——————————————
　　注1. Sicki出自小西他叔叔的外号
　　2. 阿尔封斯作品的翻译节选见我专栏
　　3. 普施的家庭信息来自他远房侄孙女，他的婚戒和无名指来自京特回忆录
　　4. 我们无法考证Marianne的全名，只知道她的姓氏以S打头