57、Chapter 6 ...
-
Sochatzy中尉，汉斯在施维夏特战斗机学校的教官，曾经写过一首题为《施维夏特哀歌》的长篇叙事诗。首节是这样的：
你可知道多瑙河畔
那兴建基地的地方
永远在动工
永远没建好
噢，人类啊，听这悲哀的故事——
多么荒蛮，多么空旷
就在1939年
成立了施维夏特机场。*
后面还跟着十九节，详尽介绍了跑道、宿舍和食堂的建造过程。此外，这位热情洋溢的诗人还发表过《1939年人事安排》、《1940年人事安排》等打油诗巨制，要不是苏联在1941年将他俘虏，毫无疑问他将继续创作《我的学生》、《我最成功的学生》，其中列举施特雷洛、马尔塞尤、诺沃特尼，说不定还有波尔蒂·温格尔。
1949年Sochatzy老师获释还乡，他的学生一个都不在了。
以上内容无关紧要，我只想说明：空军教官的生活过于悠闲。因为太闲，他们争先恐后申请到前线去，和感情挫折或理想幻灭根本没关系。
至于汉斯的施维夏特生涯，官方档案只字未提。前不久我得到机会，触碰那个内容贫瘠、写有“施特雷洛，汉斯”的文件袋。冷漠的表格，威严的盖章，繁缛的公文，让人不由对这部高效国家机器心生赞叹，一种虚妄的安全感油然而生。有谁会去想象，伴随打字机的不倦声响，死神已经站立在他名字上方，第三帝国正在沉没？
最奇怪的是，汉斯大部分生前档案不翼而飞。从1942年7月开始，大队副官京特与柏林空军人事部门进行过一场漫长拉锯。后者要求接收失踪的部分，京特不断推脱，只差借口被Apasch吃了。事到如今，那些东西再也不见踪影。京特说，是人事部门搞丢的。后来他又说，归还档案无异死亡宣判，谁知道，有朝一日汉斯会不会出现……
一切都怪米哈耶夫。所有寻找汉斯的努力落空以后，米哈耶夫穿回红军上尉军装，自告奋勇去阵线后探听消息。他把角色扮演得那么逼真，差点遭哨兵当场击毙。格拉瑟批准了。
“那伊万不会再回来了！”大家怀着痛楚断言。
两天等待，米哈耶夫现身。他带回消息：一声枪响将汉斯抹去。这部分故事广为人知。
剩余部分则是他和普施的密谋。十月来临，大队即将离开东线去北非。米哈耶夫的命运在默契中决定了。他用处太少，知道太多。俄国最后一日，他被普施出面带走了。后者的脚在一次空袭英勇挂彩，正在养伤。
他们找到一处铺满赭红落叶的林间空地，迟开的蓝色小花依稀可见。天空已经暗淡，战俘顺从地开始挖坑，德国军官倚着拐杖监工。没过多久，普施叫停。米哈耶夫放下铲子，不声不响注视他。
“你这神棍，难道看不见我们的命运？”
没有答案。几只云雀飞走了。普施打开枪套。米哈耶夫闭起眼睛，等了半天，隐约看见普施在掩埋什么闪亮物品，大约是镌刻汉斯名字的餐巾环。小小葬礼过后，普施抬手把鲁格扔了出去。
“听着，你夺枪逃跑了。”
米哈耶夫没有去管那把武器。他靠近几步，眼里泛起真诚的泪光。“母亲在看着……母亲保佑你。”他伸出双手。普施犹豫着回应，握手演变成告别拥抱，又演变成斯拉夫亲吻。在年轻人耳边，米哈耶夫忽然说：“汉斯的事是我编的。”
普施懵了。米哈耶夫一拳将他击倒，一脚踢开拐杖，转瞬无影无踪。
关于汉斯真实命运的探讨，起初聚焦在一个玄学问题上：米哈耶夫撒谎还是真情流露。
回答这个难题就必须牵涉另一个更广博的难题，即斯拉夫民族的品性。一群信心十足的德国人，合理地认为自己是该领域专家（从未真正接触过研究对象，除非打仗算田野调查），逐渐分为两派，各不相让。如果讲究逻辑，他们就吵架；如果讲究哲学，他们就一声不吭生闷气。普希金-契诃夫派怪罪政治，对金子般的人性还抱有期待；陀思妥耶夫斯基派则认定，伊万的野蛮与生俱来，不可救药。
经历过毫无结果的思想大论战，还有一系列伤心事件（陀派中坚赫尔穆特三度负伤、地中海战场的泥潭、普施和艾丽卡恋爱），承认问题无解。理论研究一旦做不下去，就该往哲学、神学、乃至心理学升华了。大家终于直面问题的核心：汉斯到底会不会自杀？
普施与艾丽卡订婚时，他们借机开展了一场研讨。你要记得，这是汉斯学家最后一次团聚。未婚夫妻对面是霍斯特，霍斯特旁边是京特，京特和艾莉泽之间自然而然空出一个位置，似乎汉斯理应坐在那里。我们非常清楚地看见他了，他的样子比大家年轻，兔子般嘴巴微张，带着欢喜与惊奇，好像发现：“你们还在梦里，我已经醒了。”
“他决心坚定。”京特用干巴巴的腔调开始。他说到理想，说到牺牲，说到自由。早在那年冬天，汉斯战绩飞快增长、最成功最光明的时刻，不祥的预感已经如影随形。
“他越来越焦虑，越来越紧张。被俘意味着精神和肉.体自由的双重丧失。多少次他明确告诉我，一定赶在落入俄国人之手前打死自己。”
艾莉泽声音很低地打断他。“这都不是——不是真的——汉斯在开玩笑——我了解他，他的幽默感经常不合时宜。他日记里都是这些鬼东西——‘今天又协助两架轰炸机机组去了更好的彼岸。我个人还是更喜欢这个世界。’*”
“他并不是冷酷。”作为昔日僚机的赫尔穆特接口，“想想看，他的人生遗言居然是一句俏皮话，‘我就是第69。’我还记得汉斯会在无线电里喊：机枪手k.o！*他总是先瞄准机枪手，既不为仇恨也不为杀意，仅仅出于节约弹药的考虑。就好像他眼里没有空战，只有一次竞赛一场游戏。你们难道相信，他真正理解生死的分量？”
“他就是幼稚鬼，Skawran博士如是说。”霍斯特对汉斯的幻影点头微笑。
Skawran博士是长期蹲守莫尔德斯联队的心理学家，在汉斯失踪后深深爱上了他。不管其他汉斯爱好者看中了什么，博士看到的显然是未来的几篇论文，甚至一本精装专著，封面印有战斗机和他博士的大名。
“如果他不是那么天真，他自己和许多人本可以更加幸福。他走得太远了……”普施斟酌地说。“该死的浪漫派。还记得吗？他会冲上八千米高空，追逐金星飞行。”
赫尔穆特澄清，那是汉斯把金星看成了敌机*。
京特忽然从白日梦醒来了。他精神抖擞地否认艾莉泽，说她引用的日记未经发表，作为文献缺乏说服力；怀疑赫尔穆特，说他的服役档案表明，他习惯性蔑视长机。*
“你都没上过大学，凭什么指点我们搞学术？你这个先验民科！”被点名的高学历人士齐声反驳。
“所谓搞学术，就留给业余人士好了。在大学里做出的研究，叫做学术垃圾。”京特对什么都有一套理论，越喊越响，忘乎所以：
“只有我了解真正的汉斯。因为官方档案是一面明镜，它客观、诚实、不起分别。你会相信赫尔穆特关过禁闭吗？你会想到施泰特菲德和哈默当过教官吗？——校长老头给我们库尔特的评语写得和征婚广告一样，只要我看见他，就想到‘苗条但强健的身材’——卡尔只有小学文凭；伯格曼竟是优等生和少年团大队长——”*
大家吵吵嚷嚷让他闭嘴。“你到底偷窥过多少档案，你混蛋！”
“以前莱妮感慨，每当与阿本德罗特、加兰那群人进行过知性的谈话，她就变丑了。到处是知识分子，半知识分子，人类的绊脚石，像蟑螂一样满地乱跑。我希望你在意大利远离这几个家伙。”艾丽卡抚着普施的手背。三小时后，他将飞回前线；三十年后，所有官方记录只能找到她和奥利弗的名字。又有哪一支笔来记载此刻的爱情？
“我们要走了。”京特来到艾莉泽身旁。“我也该走了。我要去西里西亚。”当她说出那个城市名称，他看见汉斯微笑着消失了，只剩空椅子。“你能不能——能不能说给我听听，他日记里还有什么——我需要——”
普施敲响酒杯。他的致辞引自蓝花诗人诺瓦利斯，我猜是故意的。
“有朝一日，在人生的正午，我们将重聚桌旁，成双成对，身边是心爱的人。到那时回首，此刻在人生的清晨，谁曾梦想过这一切？”
艾莉泽鼓起了勇气。“他非常骄傲，非常幸福。他说，‘我们是世界头号战斗机联队的最强大队，而我拥有全大队最好的中队。’他还说——说你是他最好的朋友。”*
祝酒欢呼盖过了一切。
汉斯最后一封信，来自所有痛苦、所有悔恨还未降临的日子：
1942.5.20
身为中队长，我真的有一大堆事要忙，几乎不剩私人时间。早晨我们又得两点半起床待命了。好事情是，这里的春天已经到来。只要开始升温，每一天都更加温暖。我简直晒黑了，就和在洛弗阿尔卑斯山度假时一样。
*Sochatzy老师的诗作引自施维夏特校史
*汉斯的人事档案寄来寄去，互相扯皮，无影无踪
*众多黑料全部出自汉斯日记和通信
*Helmut Baumann在1939年训练期间惨遭禁闭，原因是在越野飞行中没有对军官敬礼
*笔者也是偷看了过多档案的混蛋
作者有话说
第57章 Chapter 6
