《三毛钱小说：欧洲快车或二战时期的爱情》巴登的莉芙

30、Chapter 9

　　每一个好故事都应当以婚礼结局。
　　按证书上的日期，事情发生在1941年6月16日，恰好是我国对俄国开战一周之前。笔者干脆照抄内容：维也纳大区，维也纳城，第十九区，民事登记处，马丁·E·塔勒，二十一岁，生于德累斯顿，萨克森大区，现居柏林，职业：士兵，与艾莉泽·A·舍恩，十九岁，生于维也纳，维也纳大区，现居维也纳，职业：大学生，于1941年6月16日，缔结婚姻。证婚人：马蒂亚斯·S，汉娜·H。

　　艾莉泽·舍恩抓了把额头,眼睛瞪得很大。“这是谁和我同名？”
　　“您演技太浮夸了。”
　　艾马上奇妙地恢复了原型，脸蛋变得绝对清晰，绝对凝重。“On pense que des liens formés sans réflexion se briseront sans peine.”（人们以为未经深思建立的关系，割裂起来也毫无痛苦）
　　“又来抒情。”
　　“Mais quand on voit l'angoisse qui résulte de ces liens brisés...”（可是当一个人看见那关系破裂产生的剧痛...）
　　“您改行学法语了。”
　　“...ce douloureux étonnement d'une ame trompée...*”（那受骗灵魂痛苦的震惊...）
　　“您在法国失踪的两小时是去追利奥波德·W了吧。”
　　“我饿了。”

　　我们的女主角就这样逃跑了。不过没有关系，下面的故事丢掉她也能讲完。关于这场“未经深思的关系”存在太多物证，还有更多的相关人士争先恐后跑向笔者。上文提过的艾·舍同学暨证婚人汉娜·H就有很多想法。
　　“提前一小时才得到消息，简直不能相信自己的耳朵。到了登记处我还想，她这个玩笑开得也太逼真了。新娘穿了晦气的深紫色衣服，我头上还有卷发夹子，男证婚人，一个傻大个SS，根本是来砸场的。那个马丁·塔勒倒兴高采烈。老实说他长得不难看，虽然只是个兵，好歹也是警卫旗队的士兵。但这些都不能掩盖他是个萨克森（！）穷光蛋的事实。一个萨克森佬（重音），居然和一个舍恩结婚了。这样做简直是危害社会秩序。他们就认识一天！结局自然用脚趾头也想得到，在俄国哪个叫不上名字的旮旯，玩完了。”

　　在此不得不谈谈这位马丁·塔勒。
　　已知情报：他是艾·舍恩在柏林的中学同学，一位德累斯顿寡妇的儿子，柏林地区的少年团中队长，毕业后被征召加入党卫军。知情人士对此人的形容出奇一致：“隔壁班的”“学习尖子”“全欧洲最离奇的优等生”“舍恩仅有的追求者”。
　　笔者顺便听说了出自马丁之手的那封著名情书，关于“卡特利兰”*——难怪女中学生莉斯勃然大怒。尚且不明白恶心之处的读者，还是不要明白的好。假如明白，至少说明了一点：您和这个马丁·塔勒一样，都成功挑战过普鲁斯特。
　　考虑到马丁·T创作时还不到十七岁，笔者对他的人品姑且持保留态度。毕竟，“每个男中学生都梦想土耳其后宫”（福楼拜语），施特雷洛也没少研读《北xx线》，不能因为马丁是个萨克森人就作双重要求。

　　汉娜·H：“整个学期艾莉泽无影无踪，又在我如火如荼赶论文的时候冒了出来。当时我在分析契诃夫《海鸥》的句法，那真是特别麻烦的一篇论文，首先得把整个文本切分成从句，一一做标记，还要按动词类型归类……（省略）。艾莉泽冒了出来，答应帮我解决那些从句，我得先借她一百马克。她的全部动产只剩下这么多（举起三个指头），房租又快到期了。然后我才听说那些恐怖故事……”

　　法国事件过后，汉·施再也没有音讯。艾果然先低头了，她给他寄了一封快信，一直没等到回音。历经一连串无眠的凌晨三点钟，她跑去邮局，百般恳求接线员接通马尔迪克镇，试图转到机场，得到的回复竟是“查无此人”。汉·施像一个梦，在白日凭空消失了。

　　她邻居雷曼太太如是分析：从手相看，艾终究会嫁给一个当兵的。说不定那小伙子想搞惊喜，过两天就来求婚；汉娜·H更为科学，她直白地说，谈恋爱就是相互做功，如果艾不在施特雷洛的做功范围内，“那个小男孩”肯定就找别人做功去了。

　　艾·舍究竟怎么想，不得而知。了不起的汉娜应邀在一个月黑风高夜开车前来，送她去找父母，顺便给她壮胆。谁也没料到，德布灵的舍恩家空无一人，市中心的舍恩家空无一人，位于湖区、林茨、苏黎世、巴登-巴登、法国南岸、北海小岛的舍恩家无暇顾及，不出预料也没有人。
　　艾放弃了。她无心表演德意志的英雄好汉，“战斗到最后一个芬尼”；只不过静悄悄缩在角落，像只被遗弃的小狗，还啃了一堆面包圈。等到后半夜，她爬到汉娜床头，开始喋喋不休。哦，起初汉娜还以为梦里的布娃娃在说话……她把从圣诞开始的恐怖故事统统倒了出来。在最新情节里，有个神秘男性曾在她赴法期间来公寓打探她。除了金发碧眼那人没有更多特征，艾根本无从判断是JvB，还是怪兽终于找到了她的踪迹。怪兽——不可说的四字名词——盖世——
　　汉娜向笔者嘀咕了这个名词。笔者恍然大悟。
　　“然后，唉——”她连声哀叹，“然后那个马丁·塔勒来维也纳了。”

　　这时候马丁·塔勒是个入伍一年多的二等兵，在警卫旗队充当连长的司机。他随部队临时驻扎大学校园，隔天就要开拨。艾和他蹲在路灯下叙旧，两人间建立了一种凄怆的莉莉玛莲般的氛围。

　　刚刚回来的艾·舍恩端着茶壶和冒热气的饼干，从那缺乏吸引力的外表看，应该出自舍恩家的女佣尼娜·B小姐之手。她是来自乌克兰的女大学生，俗称那种东方劳工。众所周知，不能指望女大学生的厨艺，苏联女大学生也不行。
　　确信无法回避话题后，艾·舍用一种极度悲观的语调说：“一百年以后，谁和我结过婚还有什么关系？”
　　笔者说当然有关系，民政档案可以保存两百年。

　　说来奇怪，中学毕业之后，艾莉泽每隔几个月就会想起一次马丁·塔勒。按她所说，这是一种隐隐的愧疚。无论隔壁班的莉斯多么惹人生厌，可怜的老马丁始终对她报以不倦的柔情。也许她让千年只重复一次的伟大爱情从身边溜走了——她自认为。
　　不知为什么，一见到马丁真人，艾就联想到京特，想到京特的毛衣，想到毛衣之下的毛衣，想到埃米尔擒贼，想到摩泽尔假酒，想到京特扮成半老徐娘，把感人肺腑的重聚气氛破坏殆尽。
　　艾·舍在想象，马丁却在行动。马丁根本没提起卡特利兰，艾·舍却在谈莱辛中学的文学课；艾·舍追忆当年同汉斯压马路，马丁却在谈他的好战友和上司的婚姻强迫症。两个人各说各话，直到在人生大事上忽然得以统一。
　　艾莉泽说，她命中注定马上要结婚，就是原本希望共度一生的人跑了；马丁说，他也有一个喋喋不休逼人结婚的光棍长官，每个光棍都被他怀疑搞同性恋。要不把你介绍给他，要不我们凑合一下得了？
　　凭借女性的敏锐直觉艾·舍成功避开了前男友一级突击队中队长弗里德里希·W。

　　“当时我太年轻了，还没想明白不对劲的地方。”

　　马丁速度惊人搞到了结婚许可，第二天上午他请假到民事登记处和艾碰面，两人成了法律上的一对。艾如愿得到了马丁的存折，以及一个戒指，一个朴素的小银圈。在火车站，不计其数的军人正和女性依依惜别。于是新上任的小塔勒太太问她丈夫，应当怎样克服思念之情。马丁说要不她背乘法表？
　　几天后，我国打响了对苏战争。第二个星期，即6月29日，她先收到转寄的施特雷洛来信；两天之后，即7月1日傍晚，就传来马丁在乌克兰“为祖国、为元首、为人民英勇捐躯”的通知。
　　在此只需补充一个细节：与二等兵马丁·T一同阵亡的还有他的长官弗里德里希·W、他的战友兼证婚人一等兵马蒂亚斯·S。均被追授一级铁十字勋章。
　　“他们给了我一张照片，马丁、马蒂亚斯和弗里德里希，名字写在同一个十字架上，简直像伟大的情侣。”

　　汉·施对此一无所知。他一直跟随中队在法国和德国辗转，期间甚至还回过柏林。莉泽打电话的时候，整个M联队已经呆在波兰了。来信末尾，他假装漫不经心提起父亲的意见：如果他珍惜她，就应当娶她。半开玩笑地，他问她作何打算，要不要试试？
　　艾当日给他回信，说她已和他们共同认识的一个人结婚。
　　没过两天，马丁的消息来了。

　　阵亡通知来了，同时来了几个穿军装的，还有上门慰问的社区妇女委员会成员。大家心情都很好。他们谈论死掉的马丁，说他其实没死，因为他是为了祖国人民和元首献身的，他一定到了英灵殿的啤酒馆和同志们聚首；又谈论马丁价值非凡的雅利安血脉的延续问题，假如未亡人艾有需要，她可以申请一大笔育儿补助。
　　艾保证她绝对无需浪费纳税人的宝贵财富。党内人士忍不住讲了个笑话：谁是世上最幸福的人？没孩子的寡妇！艾说，马丁的妈妈真幸福。最胖的妇女代表触景伤情，感慨维也纳的好儿子又少一个。艾说，可马丁是德累斯顿的好儿子啊。
　　临走前，慰问团向塔勒太太客套，需要任何帮助，他们一定尽力而为。自暴自弃的艾再也不惧四字名词，让那几个兵撬了她家大门。德布林那个家。
　　在山区度假的舍恩夫妇匆匆出现（JvB没有，他收到了征兵通知）。父亲搬动了一些法律界朋友，此次婚姻最终宣布无效。此举的主要目的是让艾改回娘家姓，因为“塔勒这个姓氏充满不可忍受的铜臭味”*。

　　“可怜的小寡妇，所有算盘都落了空。”笔者自言自语。如果艾当真发掘了马丁不可替代的宝贵价值，那无非是一个新姓氏，一个前线军人兼忠实党员的护身符，这些必须靠结婚证得到。可我们怎么敢肯定，马丁不是陷入了同样的泥沼，只有和一个德意志姑娘的婚姻能把他拉出来？
　　艾莉泽·舍恩走到窗口，光辉的太阳底下，她的脸显得绝对纯净，绝对凝重。
　　“你还记得你打死过一只海鸥吗？一个人偶然走来，看见了它。因为无事可做，就把它弄死了。*”
　　“又来抒情。”

　　莫非艾已经猜到马丁的结局？据说他死在一场突袭，死在一片金黄的向日葵田里，可他的铁十字勋章从未发下。
　　搞清真相并不困难，它不算机密，只是历史学家无暇问津的小小盲点。笔者通过朋友的朋友联系一位在柏林搞档案的官员，有幸成为该事件卷宗的首位查阅者。情况如下：二等兵马丁·T和一等兵马蒂亚斯·S之所以成为烈士，乃是由于同时丧生的某军官的要人父亲想给儿子漂亮的身后事，为了做得合情合理，不得不给在场的所有人平等待遇，硬说他们是在深入敌后突击时英勇牺牲的。
　　再往后翻，笔者惊讶地发现了军事法庭审理记录、判决书和行刑队报告。原来——原来——这个马丁和他的好战友马蒂亚斯·S，在6月28日行军至基辅附近时擅自离开了部队。更无可救药的是，他们还携带了四个军用罐头，被宪兵人赃俱获。以上证词均来自二人威风鼎鼎的（原文）指挥官弗里德里希·W。开小差和倒卖军资，两罪并罚，判处枪决。Heil Hitler。签字法官：SS二级突击队大队长，赫·B。1941年6月29日。
　　笔者从充斥“肮脏的交易”“不可饶恕罪行”的卷宗里留意到一点：无论被告人M·T还是M·S都始终否认自己犯罪，后者一度高喊“狗^日的温克勒！”
　　后续有行刑队的书面抗议：6月30日05时58分，Z2T3高地，K2分队遭游击队伏击，己方损失全员，已善后。迫切要求保安师清扫后方，游击队威胁日益严重……

　　笔者自然没有也不打算向艾·舍提及这个发现，甚至为她感到庆幸，假如和她结婚的不是马丁，而是那个弗里德里希·W，会发生何等惨剧？不好妄作猜测。但笔者的确把马丁·T在人世间有据可查的最后一句话转达给了她。判决下达后，那个被艾莉泽·舍恩短暂称作丈夫的尖子生说：“我们是为一项光荣的事业，是为贩卖图林根红肠罐头而死的。”

　　*法语句子均引自贡斯当小说《阿道尔夫》
　　*拨弄卡特利兰：对doi的隐晦说法
　　*塔勒：一种银币
　　*出自契诃夫《海鸥》

作者有话说

　　弗里德里希恐同！