《关雎》顾*桢

3、三 莲成

　　我并没有一开始就给她很高的位分。后宫皇后之下，设有三夫人、三妃、九嫔，其下美人、才人、采女、选侍。潜渊殿时候的两个侍妾封在美人，阿蓁入宫时日比她们短，是以只封在才人。一时没有合适的封号，倒也不急。她从前与一个叫做冷紫玉的宫女交好，我便把紫玉调给她做贴身女官，另挑的几个婢女，也都是得力的人手。
　　从前并不知道，阿蓁手指上有做杂活留下的茧，背后的鞭伤留下微微凸起的疤痕，那是不好看的，而心意所注，眼中可见便只有怜惜。我会觉得她受的一切苦，都是因为我出现得太晚。她既与我相伴，我必护她周全。
　　当时让我动心的，是承天殿灯光里她纤细的影子；可是真正留她在身边，才知道她的才情见地。就好像，迷上了一块璞玉，而后发现她内在的风华。
　　阿蓁与纯仪又不同。纯仪的美是在这尘世之外的，她的才情也独立于世，几乎无可匹敌。怪我心心念念的不是她吧，完满似乎也成了罪过。纯仪与我，心中是有隔阂的，我不敢把最真的话说给她听，她心底的秘密，也被小心守卫不让我发现。于是我赠她穆家一族的荣宠，她还我平静祥和的后宫，我们做一对无可指摘的帝后，共同撑起人前的华美外壳。而阿蓁是在身边的。是可以诉说心事，可以完全不设防的那个人。有时候被前朝的事情弄得心烦，胸中总有些郁结不吐不快，便去找她说话。时日久了，彼此愈发默契，甚至在她面前，我什么都不必说，她也不需要开口，只做着她自己的事情，或者仅仅是淡淡地微笑，都足以安抚我纷繁的心绪。

　　为君两年之后，政务上已经娴熟，各路官员也大抵摸清路数，做了几番人事的调度之后，很多事情都变得有序，折子也便少些。晚上终于有安寝的时间，白天见完大臣，也偶尔可以忙里偷闲，和阿蓁去御花园散散步。都说做皇帝好，我却是在那时才觉出一点乐趣。
　　秋冬之交的时候，宿疾发作了一次。当时正在她宫内品茶，心口突然就疼起来。心脉上的病，不消片刻便疼到蚀骨，连呼吸都是奢侈的事情。阿蓁之前从未见过我发病时的样子，听到我唤她，又看到我惨白的面色，急匆匆让紫玉去传太医。我努力遮掩，没有让她看到我全部的痛苦，任她搀着去卧房躺下，左手在她看不到的地方攥紧，右手却只轻轻握着她的手，瞧着她担心的面孔，开口安慰道：“没事的，过一会儿就好了。”然而话音有气无力，我能感觉到冷汗从额头上淌下来，最后的清明正逐渐消散。阿蓁的面容变得模糊，声音也听不真切，于是我终于堕入混沌中去。

　　再醒过来的时候是个正午。屋里没有点香炉，只有些花果香气萦绕，炭盆烧得很暖，似乎外面阳光也是好的。身上病痛已消，躺得久了有些头昏，不过并不妨事。身边守着的人是紫玉，她说我已昏睡了两天，阿蓁之前一直在这儿守着，才刚歇下。我喝过药，起来更衣完毕，去偏殿里看她。阿蓁在熟睡中微微皱着眉，我怕扰了她，去点了支梦甜香便离开。
　　事情积压不得，我命人传丞相去承天殿，一直忙到夜里，把这些天里最要紧的事都处理了。丞相走后，就开始看其他的公文。也不知道过了多久，小安子进来，在我手边放了一盏百合银耳羹。不必说，是阿蓁让人送来的。也就是她，有这些细致的心思。
　　我身边从来就没缺过锦衣玉食，但在阿蓁之前，我真的很少感受到平淡和温馨。不是没有过递在手边的红豆羹，但后面总跟着“此物最相思”一类的话，把好好的诗句也糟蹋出造作的意思；不是没有过天凉时披在肩上的斗篷，但眼前人总是刻意梳妆，眼神迷离，把事情变成一场挑逗。纯仪固然不屑做这些，但她也不肯为我花那般心思。便只是阿蓁，无意要我注意，在群芳争艳的时候，做紫砂壶里安静的功夫茶。坦白说，若我不是爱她，她所做的一切，我大概永远不会看见。
　　可我看到了，便不会再忘记。

　　阿蓁在次年开春时被太医诊出喜脉，我实在高兴得紧，传旨从府库找出好些东西给她。白玉雕的送子观音、六尺高的珊瑚摆件，凡是吉祥物件，恨不得都堆到她身边去。也终于找到机会好好升一升她的位分，越过美人，直接晋她为九嫔之首的昭仪。我膝下子息单薄，这般封赏，朝臣们倒也寻不出别的话来——论及这些，我极庆幸阿蓁身边没有和前朝的任何联系，便有波澜，我也都能瞒得住她。
　　而后是三年一回的选秀，我并不怎么在意，由着纯仪去挑，在最后的名单里，循着家世门第择了几人进来。亦知道这鹿鸣宫里即将埋葬她们的青春，然而她们的青春又何尝不是被自家人拿出来交换父兄的前程。宫内宫外，总是一样可怜。

　　我赶在她们入宫前，办了阿蓁的册封礼。寻常家宴，有桃花佐酒，杨柳为宾。阿蓁穿着宝蓝织锦的礼服，上面绣着满襟的彩蝶，长发盘起高髻，戴六支金步摇，行动间带起细碎的光点。她一向不喜这些华贵的打扮，真穿戴起来倒也好看。不过阿蓁总是阿蓁，再艳的衣裳，穿在她身上也会有宁静淡然的味道。那些首饰珠翠沉得很，散席后她便觉疲累。我为她卸去钗环，洗去脂粉，换上宽大春衫，而后慢慢揉她僵硬的肩颈，直等她舒服地在我怀中睡了，我才悄悄离开去承天殿继续未完的公务。这样好的日子，以后怕是很难再有了。

　　新人入宫需要各方周全，阿蓁害喜最厉害的时候，我没能一直陪在她身边。她消瘦了不少，每次见她都觉得憔悴了。我固然心疼，却不好表现得太明显。新人的性情尚未摸透，我不想太早有人对她怀恨。
　　宫中的恩仇，往往始于嫉妒。她怀着身孕，本就在风口浪尖上，除了我的庇佑，她本也无可凭借。我心里清楚，即便新人们立足未稳，在宫中的根基也会比她深厚些。若真有不慎，我将防不胜防。

　　入了夏，阿蓁的身子一日日显出来，傍晚一起散步时我开始搀着她，走得很慢，有一句没一句地说着话。她对燥热愈发敏感起来，走得稍长些便要出汗，其实很是辛苦。从前纯仪怀着致清的时候也是这样，身子忽然就娇弱起来。纯仪性子要强，遇事总要硬撑；阿蓁平素温和，内里却是一样。
　　临产的日子里，她双腿浮肿下不得床。我想过要把各类公文奏折都搬到她寝宫偏殿，也几乎真的做了——若不是因为边城骤起烽火。
　　我开始没日没夜地传召大臣，丞相统筹，大将军调兵，户部的粮草、兵部的军械，桩桩件件都耽搁不得，也因着前线陆续传来的战报不断调整。我连饮食都忘记，接近不眠不休，也自知身体到了极限，凭着一口气硬撑罢了。等大捷的消息传到承天殿中已是半月之后的事，我与众人讨论定下议和正副使人选，诏书正拟着，就呕出血来。
　　素来老成持重的丞相也变了脸色，我尽量淡漠，只说是旧疾，下令辍朝五日，也让大家都好好休整。等众人都散了，我灌下浓茶冲淡口中血腥气，便往她宫里去。路上小安子才禀告说她已经诞下女儿，临产时没让告诉我，怕耽误了这边的事情。

　　我到的时候，她披衣坐在床上，抱着孩子哄着，奶娘站在旁边伺候。我坐到她身边去，看着她温和的侧脸和孩子无忧的笑颜，忽而前所未有地喜欢上自己背负的责任。守护好这片天下，便有她们的一世安宁。
　　阿蓁含笑把孩子交给我抱，问我：“事情都忙完了？”
　　“嗯。”我看向她还有些苍白的脸，不由心疼道，“这回你受苦了。”
　　“说这个做什么。”她避过我的目光。
　　我却是存了心思想逗她一笑。从前便说好，若是男孩就叫昭宁，是女孩就叫静宜。于是问她：“静宜是有了。我还想要昭宁呢，但是不忍心看你辛苦，你说该怎么办？”
　　阿蓁莞尔，却道：“昭宁这个名字，我给自己的孩子先讨下了，旁人的孩子都不能用。你意下如何？”
　　我不禁也笑了，然而喉中忽然涌上腥甜，我赶忙拿手帕捂住口，便咳嗽起来。阿蓁敛了笑意，从我怀中抱过孩子交给奶娘，伸手在我背后轻轻拍着，道：“事情再忙，也总该顾着自己的身体。怎么又弄成这样。”她现下身子弱，我不想她再为我担心，侧身拭去唇上可能的血迹，攥住那手帕不敢让她看见，安抚道：“好啦，我去找太医看看，你也好生休息。这段时间最需要小心着，要是落下什么病可就麻烦了。”
　　“嗯”她顺从地点头，“我都记下了，你放心。”
　　我在她额上印下浅浅的吻，这才离开。

　　太医所说无非思虑过甚，加之连日操劳，以我的身体自然撑不住。早就听惯了的。可我无法如他们所言，放下那些事情。
　　当年父皇膝下共有九位皇子，九弟年纪太小，从未被当做太子的人选。其余八人里，我本以为自己是最无可能的那个。当年总觉得，一个君主就该向父皇那样，英姿勃发，睥睨天下。而我是个注定多病福薄的人。
　　当立太子的诏书出来的时候，几乎是朝野震动。我亦觉得猝不及防，，环顾四周，是兄弟们讶异的神情，和几位老臣镇定的笑意。有那么一瞬我几乎以为，是有人想夺权而蒙蔽了父皇。后来才知道，之所以选择我，不为其他，为的是我对政务的“不敢放心”。
　　父皇说，一个君主，可以病弱、可以痴情，甚至可以优柔寡断，可以有这世上种种不好。但只要对这天下有担当，就一定不会太差。而今我渐渐懂得他话中深意。
　　荒淫自然是罪过，而庸碌也同样可鄙。有句话说，“为官一任，造福一方”，而为君一任，理当造福一世。想有作为，须得肯担辛苦。有时候就连最不饶人的御史大夫也劝我多注意自己的身体，我却只是一笑作罢。
　　我是守成之主。古往今来，想保住一时的盛世从来简单，想开百年盛世却很难。对我的王朝而言，我清醒地意识到，这是个新的盛衰之际。盛世的光芒尚未消退，而衰世的阴影正悄然降临，我不想忽略阴影，去夸耀表面的虚荣。种种积弊，想要有所改变很难，我太明白自己不是铁腕强权之人，急不得，只能一小步一小步试探着走下去。殷切的渴望和缓慢的收效，对我来说，安慰之余同样是煎熬。
　　这一回又换了药方，两年之间，已是第三张方子了。我玩味着这些药材的比例，大致可以推知病情又发展到什么程度。当年太医给了四十岁的大限，而今我知道限度正一日日提前。三十九岁？三十七岁？活一天算一天吧。
　　于生死一事，从前潇洒惯了。可当我得到阿蓁之后，渐渐地再也放不下。我已然错过了静宜的第一声啼哭，也不知还能不能等到她十五岁的及笄礼，或者是看她凤冠霞帔、嫁给如意郎君。我毕竟也是父亲、也是丈夫。我的孩子，我挚爱的女人，让我如何忍心离开她们，又如何忍心让她们没了依靠？若有机缘，我真的很想和上天多讨些日子，再多陪她们一程，为以后不可避免的凄风苦雨，提前留下可以御寒的春温。我知道阿蓁坚强，可是没有我在，她脆弱的时候，还有谁能给她依靠呢。她会哭的，那时我若在泉下有知，也必会陪着她难过。