《旧痕》百纳川

18、第十八章

　　旧痕
　　第十八章
　　1
　　一九三一年，正是个深冬的晚间，天上落着些小雨。哦，可千万别见怪，的确落着小雨，且在深冬时节，因为这儿是苏州。
　　一座大宅子，不知什么缘故，败落了。从荒败的院子里，还能依稀看出当年的繁华。满院子枯花杂草，青苔密密麻麻铺满石阶。屋里有道黑压压的穿堂，穿堂里，丹漆楼梯扶手上，一线流光，回环曲折。远远上去，是段狭长的廊子。廊上四间房，两间上了锁，两间住着人。只需花很少的钱，便可租下一间。
　　细而密的小雨，映着窗口昏黄的灯。秦仲卿就住在这间房里——廊子最尽头那间。隔壁住了位姓张的乡下外文□□。秦仲卿通过这位张□□的关系，找了份校对的工作，靠着一点可怜巴巴的收入，要交房租，还得过生活。他从家里出来得急，连行李都没带上几件，更没多少现钱在身上，家里带来的现钱早花光了，现在只有那一点点工资。
　　他闲抽着烟，放下手里的工作，望向窗外的雨。这雨，叫他想起北平的夏天。只有夏天，北平才会下起这样的雨，温暖，而这儿，深冬之故，雨是冷的。
　　窗台上的赤色灯泡，昏暗地照着他的整个儿世界。整间房中，只那么一个光源。
　　……该下雪了吧，北平？他吸口烟，心想。
　　他离开北平，还是去年夏末。也就在去年夏末的某个夜里，他做下了可怕的事。这事迫使他离开北平，也不能说迫使，他只是逃避。否则，他就不得不接受下半辈子的命运。想一想穆子夜，他不愿如此。
　　去年夏末的某个晚上，秦仲卿在六国饭店里醉得不省人事。跟他同来的白美凤，打算叫辆洋车送他回去，可他醉得厉害，她不放心，只得在六国饭店里开了房间，找服务生将他抬了去。
　　白美凤送走服务生，自己照看秦仲卿。
　　她盯着不省人事的秦仲卿，神情很是复杂。她总期待能跟秦仲卿有个美满的约会，而每次的结果，都不太令人满意。毫无疑问，这是最糟的一回。她脸上有些挂不住，当着那么多富贵人的面儿，她的男伴儿竟是个不可救药的醉鬼。他吐了满桌子满地的酒，最后“大”字倒在地上，连椅子都掀翻了。所有人全朝她看来，她却只能盯住躺倒地上的秦仲卿，红了脸。
　　她坐在床前，盯着他，叹一声。
　　守着，也不是个法儿。她想，今晚不回家去，实在没理由交待。她还未出阁，多少有些顾及，而这么放着秦仲卿，她更不能安心。
　　矛盾着，她矛盾着起身，矛盾地徘徊。就在这会儿，一只手突然被攥住了，她大吃一惊，低头看去，秦仲卿已经醒来。他盯着她，她也瞅着他。她不知对方要干嘛，手被攥着，心里突突跳得厉害。而他呢，眼睛朦胧着，也不知是否看清了一切。
　　他说了话，可大着舌头，叫她听不清。她便问了句：“什么？你说什么？”对方没回答，只吻上她的手。她不知所措，想抽回那只手，对方却攥得更紧，吻得更紧。她从未体验过这种奇异的热情，想叫对方更放肆些，又不愿让自己沉下去。
　　她内心还矛盾着，始终没抽回那只手。对方更放肆了，压她到床上。她皱着眉头，半推半就红了脸。她想：有那么一天，与他成了亲，迟早要走这一步，那么，干什么还在乎现在？
　　躁动淹没了理智，心里一丝苦痛，又很甜蜜。正当那种未曾有过的愉悦到来之际，只听她的男伴儿用着温柔，且极清晰的声音，吐了个名字：“……子夜……”顿时，她眼前一片黑，认定自己死了，从黑暗里挣扎出来时，她竟意外地发现，自己原来还活着。其实，她想就这么死掉算了。
　　她穿好衣服，瞅瞅自己，又瞅瞅未醒的秦仲卿。
　　……子夜？她琢磨，取这种名字的人，会是个什么人？她恍然大悟，秦仲卿总对她虚与委蛇，原来正是为了这个人！她咬紧牙，恨上了这“未曾谋面”的人。她在心里刻着这人的模样，却如何也刻不出。她曾见过穆子夜，就在八年前的堂会上，但不记得了，她以为自己没见过，不认识穆子夜。
　　她还瞧着秦仲卿，这时候，秦仲卿已经转醒。
　　不管那个子夜如何比她强，反正她已跟秦仲卿有了一腿。为着责任，秦仲卿必须娶她。她也认定，秦仲卿必定娶她！想至此，她不后悔自己干了蠢事儿。

　　2
　　雨，映着窗前昏暗的灯。
　　烟头儿烧到手指，一丝刺痛感传上心头，秦仲卿赶紧将它碾灭在桌子上，桌子面即刻显出个焦点儿，像极了他心上的疤痕。他两手抱住头，扯住自己的发，好像只有如此，才能减轻苦闷。他想过很多次，还是搞不明白，那时看见的，明明是穆子夜，下巴、嘴唇、手的颜色……粉红色！忽然间，他想到什么，瞪大了眼。
　　……对了！一定受到粉红的诱惑，是梦，噩梦！
　　六国饭店里，秦仲卿张开眼，见到的竟是白美凤。他愣了愣，即刻明白过来。他从没想过要娶白美凤，即使他把她视作知己，但也只是知己。
　　苏州的雨，淅淅沥沥。砰！远处传过一声枪响，惊来一阵小风，橘色灯泡晃了晃。不知哪里来的影子，忽然罩住他，光晃，影也晃。他双手揪着头发，把头填在胳膊间。深埋着头，他咧了咧嘴，哭了，呜呜嘟嘟地哭，也说不清是个什么心情。
　　眼泪，滴滴答答，全淌在正校对着的稿纸上。他不愿再逃，想回北平去，却不打算娶白美凤。

　　3
　　六国饭店的某个房间里，秦仲卿瞅着白美凤，有那么点儿难以置信的神情挂在脸上，又有些尴尬。对方也瞅着他，脸挺红。他们互瞅一阵子，好像同时醒过闷儿来，谁都没说什么，赶紧整理好一切。各自回家前，一直沉默的白美凤，忽然小声嘱咐他：“尽快上我家里来提亲。”搁下这句，她独自走人了。
　　秦仲卿没去提亲，更没对谁说起，只管兀自烦恼。烦恼时候，他一次也没找过柳三宝。若是以前，他兴许会去找三宝商量，可现在不行了，他心里认定对方是“仇人”。
　　他去看过几次穆子夜，常碰上柳三宝。穆子夜的伤一好，他便没了借口。心里总是矛盾，即期盼穆子夜的伤尽快痊愈，又不愿意对方很快地健康起来。
　　他想跟穆子夜说说这烦恼，想让对方帮他拿主意，又不愿让对方知道自己干了见不得人的事儿。他更烦闷了，不觉想到苏玉。想也徒劳，所有的事儿，他都得自个儿背。
　　秦仲卿没去白家提亲，更没胆子跟白美凤联系。至于白美凤，许不好意思，也始终没跟他联络。
　　拖拖拉拉，过了快两个月，秦仲卿以为事情可以混混过去了。结果有一天，他接到了白公馆的电话，是白夫人打来的。白夫人冰冷着声音，告诉他，白美凤有他的孩子了。
　　前阵子，白美凤总觉身体不适，她从不多想，更没这经验。家里人也不晓得她已做下这事，全以为肠胃不好，直至叫来大夫，才知是怀孕。白美凤挺着急，又羞愧。白夫人比她更急、更羞。这事儿，她们瞒下了白儒，只说美凤犯了肠炎。白夫人顾不得指责，单单问她怎么回事？她就和盘托出了。
　　卿仲卿没料到事情会演变至此。该高兴么？要当爹的人了，他高兴不起来。该哭？后悔自己犯傻，他也哭不出。这事儿，自然也给秦仲恺知道了。白夫人害怕秦仲卿赖账，所以跟秦仲恺通了气。
　　秦仲恺绿了脸，不好多说什么，连赔不是也不能够。他虽然早希望亲弟弟能与白小姐成亲，但没料到，竟以如此方式联了姻。他没惩罚秦仲卿，不知这到底是好还是坏，只催着秦仲卿赶快成亲。他知道秦仲卿一定要拖沓，所以先帮弟弟提了亲，有白夫人撮合，白儒想也不想就同意了。
　　秦仲卿只管瞅着整日杂乱不停的事儿，死了心，死了心，直觉得连自己也跟着死了！毕竟，全是他自己作的！事儿全停稳当了，家人请他看帖子。他手里翻弄着红请帖，一眼瞅见柳三宝的名字。唯独柳三宝，他不能卖个短儿给他，虽然对方不知道他奉子成婚，可一拜堂，便宣告他再没了与对方争夺穆子夜的权力。为此，他心又活了，没多想，匆匆收拾收拾，逃离了北平。
　　他担心家里人看出他是逃跑，所以只提了个小皮包，里面没几件行李，带一些钱，有数儿的钱。他不便到银行里取笔存款，否则会被哥哥知道。他留话说：出去逛逛，在婚前办点儿事。于是急忙忙坐上火车，逃走了。
　　没人知道他去了苏州。
　　转眼就是一年多，他不能在苏州混一辈子，得回北平，得去找穆子夜。穆子夜总叫他挂心，从离开北平那日起，他便开始做恶梦。梦见穆子夜因杀白儒送了命、梦见穆子夜跟柳三宝在一起缠绵……每一个梦里，都有穆子夜，却始终没有他自己。他终于不能放心，又心里明白，他是为着穆子夜才逃跑的，逃跑只是权宜之计。他必须得回去，否则逃跑就没了意义。
　　开春儿！开春儿就走，回北平去！想着，他止住哭，抹一抹眼，见泪水弄污了稿纸，忙撤下那几页污稿子，重铺上新纸。他提起笔，盯着那堆脏稿子，努力辨认上面的字，辨不清，放弃了，又盯上窗沿挂着的赤色灯泡。
　　直到白天，灯泡才熄灭。

　　4
　　一九三二年，开春时节，没等天气转暖，秦仲卿辞去工作，又辞了张□□和房东，匆匆回北平去了。
　　北平前夜才下过雪，雪未融净，厚厚堆积着，地上灰白一片，天却晴得透明。
　　这时节，天越晴，地就越冻死人。
　　打京奉火车站出来—— 一年前，秦仲卿在这儿送走了苏玉，他自己也从这儿逃跑的，现在，他又打这儿回来，好像画了个圈圈，从起点回到起点。他觉得挺可笑。
　　出了车站，在大栅栏儿附近，他找了家便宜的成衣铺子，买一件便宜的棉外套。
　　带回来的行李，还是走时带去的那些，身上的现钱却比先前少许多，买了棉衣，竟连三分之一都不剩了。即便如此，他也没打算先回秦府。他害怕，害怕万一回去，白美凤会领个孩子在那儿等他，等他成亲，还带个孩子。他受不了这个，那虽是他的孩子，他却不想见到。他叫辆洋车，直奔穆子夜家去了，也不管会不会碰上柳三宝，他似忘了柳三宝，只记得穆子夜。
　　秦仲卿在青石板胡同口上下了车，付过车钱，更没几个子儿了。他提着行李，穿着所谓的新棉衣——看上去像旧的，走进胡同，仔细观察胡同里的一切。
　　青砖墙、灰瓦片、残雪、青石板、被封死的小窗户、朱漆门……黑漆门、一线晴天。苏州没有这些，全是白墙，高高的，房却很小巧，晴天也淅淅沥沥地下雨。
　　小胡同没什么变化，还那么细窄、悠长、死寂、暗淡。不知为什么，这之前，它总叫他浮想联翩。这一刻，他去过江南，回来了，也明白了，那是因为这儿住着穆子夜。因为穆子夜的存在，才总叫他想到当初画报上的江南，独有的细腻、哀婉的神韵。
　　他在黑漆门前停下，发现门上的漆脱落不少，门上还有条大缝子，从里面钉了木板，堵上了。他知道这缝子的来历，摩挲着那道裂缝，好像它是穆子夜脸上那条旧伤疤，直至手掌磨得有些干疼，他才住了手，推一推门，没推开。门在里面给闩死了。
　　他敲了敲：“子夜？”
　　没人回答。
　　他又敲：“子夜！”
　　片刻，
　　“谁？”
　　里面传来问话声，是穆子夜的声音。声音还那么平板，没有起伏。
　　秦仲卿心上一阵欣喜。在这之前，他一直提着心，害怕穆子夜出事。此刻，听到对方的声音，他总算放下心了。
　　“我。”他答，等了一会儿，门开了。
　　“秦先生？”穆子夜挺惊讶，愣一会子，看见秦仲卿冻得通红的鼻子跟耳朵，才道，“怪冷的，进来坐会儿。”
　　秦仲卿跟穆子夜来屋里。
　　才一年光景，穆子夜没变。穆子夜家也同以前一样，没什么变化。院子角落里堆积着一些残雪。屋檐下立个白纸罩子灯笼，罩子挺新，估计才换过新纸。屋里多了个火炉。炉子上坐着个铜水壶。
　　穆子夜在炉子边放把椅子：“坐这儿吧，秦先生。”他穿一件深蓝色棉长袍，蓝色的棉立领，裹着他纤细的颈。深蓝色映着他的脸，使他的脸看上去更苍白，嘴却通红通红，像极了白雪地里一抹血，直叫人想去心疼。
　　秦仲卿只管盯着穆子夜看，这让对方有些个不自在。穆子夜搓了搓手，说：“坐吧？”
　　“噢。”秦仲卿应一声，坐了，却还望着穆子夜，望着穆子夜从炉子上拎起铜壶，又转身去沏茶。
　　穆子夜很瘦，穿了棉袍也一样，好像凛冽寒风中颤抖的竹子。秦仲卿只想过去抱住他，心里没来由地焦躁。这让他想到一年前醉酒的事，在梦里见到的穆子夜，他忘不了那模样，即使那全是假的，可在心底，他还有些期待。他很清楚，自己多想碰他，又害怕被厌恶。他只得用自己的左手，攥住了自己的右手，两只手攥在一起，搓了又搓，赶紧把视线移到火炉上，盯紧了里面橙红的炭火。
　　穆子夜端了杯茶来：“暖和暖和？”他见秦仲卿抬头望向自己，又笑说：“不是什么好茶，您将就些？”
　　“麻烦了。”秦仲卿接过茶，热茶杯有点儿烫手，他却依旧把它捂在手里。他的手冻得通红，热杯子又让他暖起来。
　　“怎么，三宝没来？”秦仲卿环顾整间屋子。
　　“今儿个这么冷，他怕是不来了。”
　　秦仲卿点点头：“你呢？还好么，这一年多？”
　　“我？”穆子夜笑笑，“什么好不好，还不是那个样子么。”他在秦仲卿斜对面坐下，也给自己到杯热茶，“您才回来？见过三宝没有？这一年多了，都没露个面儿，倒叫他好想。”
　　“他想我？”秦仲卿苦笑起来。
　　“他跟您好的跟一个人儿似的，怎么不想？”
　　“那你呢？也想我么？”
　　穆子夜闻言，先一愣，而后笑了，却没答什么。
　　“知道我去了哪儿？去干什么么？”秦仲卿问。
　　穆子夜摇摇头。
　　“不想知道么？”
　　“……我……”
　　“想说问也白问？”秦仲卿望着他，笑了，“好吧，我只告诉你。”
　　秦仲卿有意往穆子夜身边凑近些，低声说了句：“我去了苏州。”
　　“苏州？”
　　“嗯。”
　　穆子夜的唇动一动，眼珠转动着，不知望向了哪里。他的视线仿佛穿透砖墙，望向了很远的地方。他问秦仲卿：“那个地方，还好么？”
　　苏州是他的老家，他总想回去，却又不能。在北平，白儒拌着他，他还要在这儿收冯仁寄来的信，更重要的，北平有三宝。他已“孤家寡人”，所以他不愿意，至少现在不愿意，连累三宝跟他一样。
　　秦仲卿不知苏州是穆子夜的老家，他只想把自己这一年里的事，说给穆子夜知道。
　　“谈不上好不好。”秦仲卿答，“刚去时还不错，可要回来那几天，响了枪……”
　　“那儿也打仗了？”
　　“是不是打仗不清楚，不过，就近几个地方，上海、南京，打了一阵子，不很激烈。本来之前打算去上海的，可听人说，那儿的花费高，我又没带多少钱，便改去了苏州乡下。后来上海乱起来，在车站，还见不少学生赶去那儿跟南京，说什么支援抗战。现在想想，去苏州到去对了地方。”
　　“连南方也打仗了？”穆子夜眼里流露出绝望。他看看秦仲卿，垂下了头。
　　“现在还说不好。”秦仲卿安慰他，“放心吧，北平不会有事儿。”他不知穆子夜的心思，以为穆子夜害怕打仗。而穆子夜真正害怕的，是再回不去老家。
　　穆子夜羡慕秦仲卿去了苏州，苏州一直是他的向往，然而那儿，竟也放了枪。他生命里一点点染了炫彩的梦，此刻，也终于泼上了黑墨。
　　穆子夜没再说什么，朝秦仲卿一笑，那笑的波纹，还未抵腮上，便散尽了。
　　坐了一会子，秦仲卿把行李托给穆子夜，说打算至少回秦府看看。他想，万一秦府的人不欢迎他回来，或者又要拿住他，他还可以离开。在苏州的日子，他学到不少心眼儿，但这一回，他不打算离开北平。
　　离开穆子夜家前，秦仲卿先收拾了行李，把不要的统统扔掉，省下空间，以免碍穆子夜的事。他边收拾边向穆子夜打听，秦府这一年多的事。穆子夜也不清楚，但还是告诉告诉他，三宝经常念叨。
　　柳三宝只是念叨，念叨他去哪儿了？干什么去了？谁也没支吾一声，偷摸儿地没了信儿，连亲大哥的婚礼都没顾上参加。
　　秦仲卿这才知道，哥哥原来结婚了。至于新嫂子是谁？他不清楚，穆子夜也不知道，三宝更没念叨过。他估计，自己说不定，要与秦府诀别了。他又想到白美凤，不知她的孩子怎样了。他想，大概找洋大夫拿掉了吧？他又转念想到白美凤对他的情谊，觉得白美凤会留下那孩子，受着万人指骂，领孩子等他回来……
　　心里一乱，手下就忙，偏巧从箱子里掉出一本关于戏曲的书，叫穆子夜瞅见了，他捡起来还给秦仲卿：“您怎么还看这种书？”
　　秦仲卿接过那本书，登时红了脸，没敢说那是想更了解穆子夜和昆曲而买的。他支吾着：“也、也没什么，就是觉得……这、这里的图片，挺好看的。”
　　穆子夜冷笑道：“再好看，也总是给别人取乐儿，戏子总是戏子，有什么好！”说完，他再次垂下了头。秦仲卿抬眼诧异地望上他，却也没有说话，只悄悄地抽身离开了。
　　回味着刚才与穆子夜的谈话，不知不觉，秦仲卿已走到秦府门口。
　　天色尚早，秦仲恺这时候应该在商行，这多少叫他放心了些。他迈开脚步，往院子里走。
　　“呦！二少爷！”门口家人认出了他，“二少爷回来喽！”
　　一声吆喝，吓了秦仲卿一跳，还吓到了宅子里所有人。家人都停下手里活儿，从四面八方涌来，
　　“二少爷？”“呦，还真是二少爷！”“可不是二少爷么！”“总算回来了。”“快着！告诉大少爷去！”“赶紧，报给大少奶奶知道。”家人全围着他，无数双眼上上下下打量他，好像他是个稀罕物，没见过似的。
　　杂七杂八的嘴说着他，他慌了神儿，一听要报给大少爷和大少奶奶知道，他忙喊起来：“别！别！”
　　就在这时，一个女人从宅子里走了出来。几个年轻女孩子赶紧凑过去：“大少奶奶，二少爷总算回来了！”
　　女人没说话，只管往秦仲卿这边急急地赶。秦仲卿也终于撇开围住他的家人，往女人这边望过去。他得看看，能叫哥哥娶回来的女人，是个什么样子？他一眼瞧见了女人，不禁哑然失色。
　　女人，也就是大少奶奶，正是白美凤。
　　秦仲卿怔怔地盯着她。她亦望着他，眼里那么点儿湿，却没哭。
　　她烫了头发，也剪去了齐眉的刘海儿，穿一身洋装，还披一件狐皮短披肩，俨然大少奶奶模样，脸上没有化妆。
　　秦仲卿身上的新棉服，露着些寒酸，他完全不像个少爷了。他怔了会儿，不待谁再说上一句，转身跑了。跑出去不知多远，更顾不得回头看上一眼，直至跑出一身汗，他才停下脚，长长呼口气。
　　……怎么回事？他没反应过来，白美凤怎么成了大少奶奶？！他狠命拍拍自己的脸，确定自己清醒着。也就是说，哥哥娶了白美凤？！凭着秦仲恺的脾气，他怎么都觉得不可能，况且，秦仲恺已经知道白美凤有上孩子。
　　……那么，那孩子呢？
　　太多事情都想不明白。他不想回去问白美凤，他估计，她也说不清。他得问个明白人，只有问问秦仲恺了，问问怎么回娶了白美凤，问问怎么回事？
　　想着，他直奔商行而去。
　　以前，苏玉说他见了秦仲恺就肝儿颤得厉害，这不过是句笑话，现在，他真肝儿颤得厉害。他走进商行，来到秦仲恺的办公室门口，得用一百二十分的胆子进去。他呼上一口气，手攥上把手，慢慢地，拧开门，进去了。
　　他忘了敲门。