《旧痕》百纳川

17、第十七章

　　旧痕
　　第十七章
　　1
　　浮云于天际游过，巨大的影投到地上，白亮的世界顿时一片灰蒙蒙。屋子里的光线也随之暗淡下来。
　　穆子夜叹了一声，对柳三宝道：“你走吧，我想静一静。”他又念起秦仲卿，便接着道，“秦先生，您也请开吧？”
　　“子夜！”柳三宝放不下他，不愿离开。
　　“......你在这儿，我没法子休息。”穆子夜说。仿佛是叫柳三宝安心，他又道：“你放心，不会再出事儿了，不会.....”他依旧背对着柳三宝与秦仲卿，沉默了好一会儿，再没说话，像睡着了。柳三宝盯着他的脊背，不舍离开。
　　秦仲卿拍了拍柳三宝的肩，轻声对他道：“咱们还是走吧。”
　　迟疑着，柳三宝依依不舍地起身，跟随秦仲卿，一步一回头地离开了。
　　才出院门，柳三宝便支撑不住，痛哭起来。秦仲卿也吃一惊，立在那儿，看着他哭，神情有点无措。
　　“三宝？三宝？”秦仲卿推了推他，有一点点安慰的意思。他虽然记恨柳三宝，但从心底里，又不能不去理睬他。
　　柳三宝没像往常那样，要求秦仲卿称他杰利瑞，只是不顾一切地哭，一把眼泪，抹着一把鼻涕：“......子夜......子夜.....”他声音哽咽着，只挤出这么几个字。他心疼穆子夜，想替对方出口气，但又不知是谁干的。这简直叫他起急！唯想到去警局，唯警局能替他查明真相，还能帮他抓人。可若要“请”动那些“避风阁学士们”，且要让这些只会抹稀泥、汤事儿的文明警真干出点儿实在的，他就必得搬出柳大少爷的身份，还要连柳老爷一并饶上。这味药下去，柳老爷必定要知道他的荒唐事，不但他的腿要给打折，连穆子夜也得跟着玩儿完。
　　想到这一层，就叫他难过，再想想穆子夜，他更加难过了。他简直不知该如何是好，只有哭，不住气儿地哭。
　　“三宝，子夜不是没大碍？”秦仲卿安慰他，“别竟哭哭啼啼，给人看见，成和体统？”他声音极温和，好像在劝一个孩子，而心里，他正恨着他。
　　“......可、可......”
　　“行了。你这样，也叫他不能安生。”
　　柳三宝一听这话，忙抹了把脸，抽抽啼啼地跟着秦仲卿走了。
　　柳三宝眼睛通红，暂时不能回家去，至少不能叫柳老爷看到。秦仲卿只得陪他在外面坐了大半日。
　　柳三宝心里懊悔，当初误会了秦仲卿，觉得自己真是个小人！柳三宝还拿他当哥们儿，跟他说了些心事儿，大部分是关于穆子夜的。许是良心发现，他告诉秦仲卿，当初白公馆的那个交际宴会，本来他老子派了他去，可因为穆子夜憎恨白儒的关系，他找借口推掉了。
　　秦仲卿点点头，没表示什么，心里却很不是滋味儿。
　　柳三宝还跟秦仲卿说了那一晚，穆子夜家门板上被钉斧子的事儿。
　　秦仲卿吃一惊，虽然不知道事情的真相及原因，可他猜测穆子夜被打，一定跟斧子的事有关，而当晚撞上他的那几个人，兴许就是凿斧子和打穆子夜的凶手。他猜得八九不离十，却没把这想法告诉柳三宝。此刻，他竟庆幸自己被那些人撞了，有些得意，得意自己终于比柳三宝更接近穆子夜。
　　柳三宝不知他的花花肠，还傻里傻气地向他要主意，比如往后该怎么办之类。
　　穆子夜的事儿，秦仲卿愿意拿主意，可一涉及到柳三宝，他简直不愿多想。他嫉妒柳三宝，他恨他，还不能叫对方知道。他知道自己够卑鄙，可人一旦走到这步，也顾不了许多。结果，他什么主意也没给柳三宝拿，只说一切该由自己决定。
　　那天，从柳三宝嘴里，秦仲卿还知道了穆子夜脸上那道伤疤的来历，更知道了穆子夜换了嗓子的原因。

　　2
　　许多年前，穆晚晴的戏班子给白家人找去唱堂会，堂会上，她一眼认出了白儒，白儒也认出了她。等散了堂会，她领着穆子夜，以讨赏为名，偷偷地去找白儒，请求白儒人下穆子夜这个亲儿子。
　　白儒告诉她，他现在是北京一号人物，为着半辈子的名声，他绝不能认个私生子，即使他没有儿子，在这事上，他也决不会改变初衷。
　　他打算给穆晚晴些钱，叫她跟穆子夜，还有戏班子，永远别再回北京来找他。穆晚晴不要钱，无论如何，得让白儒认下儿子。她不想叫儿子跟她一样，一辈子落个戏子的名声，一辈子叫人瞧不起，而白儒，有能力改变穆子夜的命运，况且，白儒是穆子夜的亲爹。
　　穆晚晴跟白儒的谈话，柳三宝当时也偷听到了，但后来，他又吓得忘记了。
　　穆晚晴一番话，激怒了白儒。白儒认定她不识抬举，泼了她一脸的热水。茶碗划破了穆子夜的脸。
　　白儒没认下穆子夜。
　　穆子夜破了相，跟着穆晚晴和戏班子回到住处。没两年工夫，穆晚晴因心痨之病去世了。这段时间里，她没再找过白儒。不过，她在死前嘱咐穆子夜，叫他去找白儒。
　　穆子夜那时还是个孩子，却已有了心机，暂且应下，但没照办。在他看来，这个所谓的亲爹，只是见过一面的陌路人，他拉不下那个脸。他破了相，可还有嗓子，他相信，凭着嗓子唱戏，也能养自己一辈子。他觉得，比起认亲，唱戏不丢人。
　　穆子夜没把穆晚晴过世的消息告诉白儒。关于穆晚晴的事，穆子夜不想多揣摩。于他看来，他的母亲，不过是白儒绣在锦屏上的一只鸟。年深日久，锦屏旧了，绣鸟身上的丝线也暗了，霉了，没有笼子里的鸟好。笼子里的鸟会唱歌，它不会，所以容易被人遗忘。等人再想起它，见到它发霉的样子，也就厌了。锦屏上的鸟，终究还是死在了锦屏上。锦屏上的鸟，一辈子逃不出锦屏，却还指望着那屏，指望着人能看那屏一眼，看一眼锦屏，也就看见了它。
　　它——她，恨锦屏！她一辈子就这么完了，她死了。
　　穆晚晴一死，戏班子也就散了。大家分了分东西，没给穆子夜剩下什么，唯剩下了他跟他妈唱戏的行头。
　　这就够了，穆子夜想，凭他唱戏，就是跑龙套，也能过一辈子。他打算在北京唱一段日子，等攒够了路费，就回苏州。他不打算在北京耗，虽然那时候，冯仁劝他留下，他也认识了柳三宝，可他不喜欢北京——后来改叫了北平，总之，不管哪一个，他都不喜欢。因为养他的亲妈死在这儿了，戏班子也散在这儿了。在这儿，他跟冯仁疏远了；在这儿，有个他不认识的亲爹；在这儿，他亲爹给他破了相。
　　穆子夜不打算在北京耗，他这么想，白儒不这么想。
　　自从穆晚晴在白公馆唱过堂会，白儒就开始担心。他害怕他这份辛苦赚来的家业，要因这对母子而灰飞烟灭。他竟忘了，忘了年轻时的那份情怀。他还有些后悔呢，后悔年轻时干下了傻事。
　　他独自懊恼着，以为穆晚晴毁了他的一生，以为年轻时的自己，正在摧毁现在的自己。他以为，年轻时的自己，与现在的自己，是两个人。
　　他并不知道，是世道改变了他。
　　一两年都过去了，穆晚晴再没找过他。他以为他们回苏州去了，后经人秘密地去打听，才知道穆晚晴已死，死在了北京。他竟更不放心了，因为穆晚晴死在了北京。
　　他知道，穆晚晴死了，还有穆子夜呢？他害怕穆子夜要认他这个爹，这么一来，他在北京的名声就全完了，他的一切也得跟着完。
　　穆子夜被破了相，还能登台唱戏。为永诀后患，有一回，趁穆子夜登台的空当，白儒找人给后台穆子夜的茶壶里投了毒。散了戏，穆子夜回到后台，依习惯用那茶壶喝水，中了毒。幸好那时候，冯仁和柳三宝都在台下，听到后台呼救，赶紧救他去了医院。他赚回一条命，却一辈子坏了嗓，再不能登台。
　　于穆子夜看来，如果他是个女戏子，不能唱戏了，还可以嫁个好男人，再不济，还可以作娼养活自己，但他是男人，只这一点，条条道儿都给他堵死了，他连作娼的资本都没有。他不能唱戏，就只能等着饿死。
　　冯仁为投毒的事情查了许久，最后得知，是白儒暗中使人干的。穆子夜知道了真相，柳三宝亦知道了。
　　冯仁强迫着穆子夜搬家，以免白儒又干下什么。
　　穆子夜住进了青石板胡同。
　　之后的几年里，白儒并没对穆子夜怎样，他以为穆子夜已死了。
　　白儒跟穆晚晴，穆子夜不想计较什么。不过，如果当年不是他们两个，他这辈子也不会这么轻易地完蛋。他有些个恨白儒，亦恨上了自己的母亲。他破了相，全可视作白儒失手，他自己倒霉催的活该！但白儒弄坏了他的嗓子，还差点儿叫他送命！只为这，他不回苏州去了，得呆在北平，找白儒讨个公道！
　　他心里清楚，警局一定不站他这边儿。他唯有靠自己，可身边的人总牵着他，叫他不能下手。那么，那么也得叫白儒知道知道，他还活着呢！他没那么容易死！他请冯仁带他去了白公馆的交际宴。在白公馆，他直想过去捅白儒两刀子，但他还念着三宝跟冯大哥，放弃了。白儒也没跟他说一句话，许是白儒根本没瞧见他？
　　白儒与穆子夜之间，只有血缘，没有情分。

　　3
　　深蓝的天，西边最底线已染上一抹红晕，夕阳就要沉下去。
　　秦仲卿目送走了柳三宝，自己也回家了。他背着秦仲恺去外面找工作，回到秦府，见了秦仲恺，更是只字不提，打过招呼，上楼去了。
　　太阳已经完全下山。秦仲卿打开台灯，橘色的光顿时弥散开半个房间。他在写字台前坐下，打算再写几张简历。
　　他铺开纸，从裤子兜里摸出香烟，看见香烟的一刻，呆住了，那不是他的烟。他的香烟，在白天就抽完了。
　　这一包，是柳三宝塞给他的。包装上印着“欧美烟草公司”的字样。白天时候，他陪柳三宝在外面坐着。他的国产牌子的烟，还被柳三宝说了土气。
　　他盯着那包烟，来了气。仿佛那包烟就是柳三宝，他狠狠捏烂了它，烟末子撒了满桌子满地。他从椅子里起身，来到床前，直栽倒床上，扯开被子，蒙上头，不曾关灯，就那么闷头睡去了。
　　第二天中午，秦仲卿还顶着昏沉沉的头，接到了白美凤的电话。她是要约他出去吃饭。他支支吾吾，拒绝了。白美凤有些个不高兴，他听出了端倪，解释说有事情，并答应她，事后给她去电话。她只好作罢，却还是不高兴。
　　他更没心情写简历，叫来家人收拾房间，去看穆子夜了。
　　他先在街上仔细挑了几样精致的小点心，然后直奔穆子夜家。带着点心去探病，即使与柳三宝碰面，他也可以堂堂正正地见穆子夜。如他所料，柳三宝果然早就在那里了。穆子夜除了外伤未愈，并没有大事，在炕上坐着，柳三宝就在他旁边。
　　秦仲卿来时没敲门，隐约听见两人正说着什么，急急地走近，想要听清楚。屋里的两人似听见了脚步声，都止住了谈话。他感到失落，直接走进来，又进了里屋。两人见他进来，再没说什么，只跟他寒暄。他也跟他们客套，心里觉得疏远。
　　他说了几句探病的惯语，放下点心，离开了。
　　离开漆黑的门，他心里真难受极了。在穆子夜家，他直想像对那包烟似的，把柳三宝捏瘪，但他不能。替穆子夜想想，他不能伤柳三宝。再替穆子夜想，他不能作多余的人，他必须离开。
　　他心里憋着口气！
　　他竟有些恨穆子夜了——与恨柳三宝迥然不同的一种恨。这恨又转瞬即灭，就同曾经恨穆子夜的不坦诚一样，不忍恨，不忍心穆子夜。
　　他恨不起他！只想爱，炽热伟大、轰轰烈烈的爱，或是通俗小说里那般，烂俗平凡的，亦可以是□□的，下流的。不管哪一种，他只想爱！满心地想，想爱那不切实际，已完全脱离了现实的幻影，而现实却拽着他，不叫他爱。他便只有恨，憎恨现实，把牙咬得紧紧，仿佛要咬碎这可憎的现实。
　　他走出青石板胡同，来到街上，遥望见一个酒馆，快步过去了。
　　这酒馆是北平人俗称的“大酒缸”。
　　酒馆里没有桌子，只几口大酒缸，结实地墩在地里。缸上盖着漆木盖，再放两条板凳，便成了“一桌”。
　　这种酒馆，秦仲卿从未涉足过。来此光顾的，多半是吃不上饭的穷人。人总喜欢咂摸滋味儿，穷贵都不例外。咂摸滋味儿总能叫人解馋，还能明白不少情理。穷人吃不上饭，便好了这口儿。
　　秦仲卿也顾不得它是否符合他的身份，只想叫自己糊里糊涂。脑子、心，都不清醒，也就没有余力去顾及事情。他知道，这种地方的酒最能醉人，也不要下酒菜，单要了两碗烧酒。他喝不惯烈酒，才灌下两口，就觉满肚子地辣，好像着了火。他瞪一瞪眼，吐一口气，气里腥腥地热得慌。
　　满酒馆的爷们儿们全瞧着他，纳罕衣着鲜亮的文明青年怎会到此？
　　一个破衣烂衫的中年男人，笑着朝他晃过来，拍一拍他的肩：“呦！少爷！瞧着样儿，准是叫娘们儿给蹬了吧？”
　　这话逗乐了全馆子的人，秦仲卿却不理他，灌下最后一碗，渐渐习惯了烈酒。
　　“行呀！少爷！”男人瞧他灌下两大碗，挑起拇指，又端来的自己的大腕。碗里是才舀满的烧酒。
　　男人端着碗，黑黢黢的脏指甲在酒碗里搅合着，对秦仲卿道：“是爷们儿就干了他！犯不上跟个娘们儿较劲！甭憋屈了自个儿！”他认定秦仲卿是为女人而烦恼。
　　秦仲卿也不跟他多说，接过大碗，喝光了。
　　掌灯光景，秦仲卿步行回家。路过长安戏楼的时候，他瞧见流水牌子上写着今晚上演的戏目，看看手表，距开演还有些时候。他忙叫辆洋车赶回家，去了去酒气，又换了身衣服，给白美凤打电话，约她出来看戏。
　　......犯不着憋屈了自个儿！犯不上为个娘们儿！穆子夜不是娘们儿，秦仲卿却是为他觉得憋屈。
　　醉眼看现实，现实就成了梦幻。
　　不管白儒做过什么，秦仲卿已在内心把白美凤视为友人，可他又在她身上寻找穆子夜的影子。他总盯着她的下巴看，她的下巴又总涂满胭脂。
　　这一回，她亦涂满了胭脂，却比先前好看。淡淡的胭脂色，白里透着粉。淡粉和月光有相同的嗜好，总喜欢回避一些人，比如穆子夜。穆子夜脸上很难看到淡粉色，总是苍白、惨白、灰白、青白、白里泛着青、青里泛着白。淡粉似乎更爱他的手。穆子夜的双手，总像是涂了胭脂。
　　秦仲卿浮想着，浮想粉红能取代灰黑的影子，爬上穆子夜的脸。他不住地想，想到额头冒汗。眼前的，却依旧是白美凤粉红的下巴。他想不出那场面，他的梦里，只有黑、白、灰，可他还是爱着它们，即便现实里有淡粉、金黄，甚至更多颜色，他还是爱那个梦，和梦境里的幻影。
　　从戏楼里出来，已经晚上十点钟。白美凤说她肚子有点儿饿。秦仲卿打算带她去饭馆，她说她只想吃西餐，他们便去了六国饭店。
　　白美凤要了些点心、冰激凌，还要了咖啡，却不再是素咖啡。
　　秦仲卿只要了瓶洋酒。
　　白美凤来的时候，就瞧出秦仲卿有些醉，但害怕秦仲卿生气，便没敢多言。秦仲卿肯主动约她出来，她已很高兴了。
　　原先在肚子里的烧酒，还让秦仲卿有点儿醉醺醺，这一瓶洋酒下去，他简直醉得不能起身了。
　　他盯着七扭八歪的世界，心里的一口气总上不去、下不来，突突地顶着邪火，邪火一下子喷发出来。火气在五脏六腑里、血管里、骨头里，在身体每一个部位里横冲直撞。
　　他只觉得躁！热！躁得他直想往深渊里跳，觉得跳下去会舒服些。他将心一横，闭上眼，跳了下去。贴近谷底，身体猛地抽动，他被惊醒。
　　睁开眼，四周围全是昏黄不明的光。他看不清身旁的景儿，只觉得身下软绵绵，好像浮在海面上，飘忽不定。隐约地，他瞅见一个人，那人纤瘦得异常美好。他努力看着，看清了那人的下巴。于橙色光线里，隐隐浮现的纤细下巴。
　　......子夜？他稀里糊涂地回忆着。那一晚，他跟他说了你好，但对方只是笑了笑。他不明白对方因何而笑。事后，他亦没有询问。
　　“为什么要笑？为什么？为什么笑？你还记得我？记得我？对么？”他喝多了，话语含含糊糊，叫对面的人听不分明。
　　“什么？你说什么？”对面的人问他。
　　他没回答，蓦地吻上了对方的手。
　　那手仿佛涂了胭脂，白里泛着粉，像极了台上旦角儿的手。他忘不了穆子夜唱戏时的神情，即使一个背影，也让他梦上半晌。
　　他吻着那只手，那只手有些颤抖。越颤抖，他越是拽死了吻。那手忽而平静下来，他吻得更激烈，欣喜又痛苦，心里躁动着。那一股子热，从四面八方汇集起来，聚到一点。热！躁！他想跳进深海，叫深海淹没自己，想在那里面释放。他跳了，拽着醉眼里的手，带着梦境里的幻影。
　　他，和他心里的幻影，一起被海水洗涤。清凉，一点一滴，游过深蓝的海，遥望见苍茫漆黑的宇宙，他们漂了又漂。热，伴随着躁，仿佛洪水决堤，终于找到了宣泄的出口。那股子燥热，一下子从他身体里喷涌出来。他全身湿透，是汗水。
　　他拧紧眉毛，低低地叫了一个不切实际的名字：“......子夜......”