《三夜谈 之 未亡症》vagary

24、24

　　24
　　在中世纪的蛮荒年代，特兰西瓦尼亚曾是一个公国。然而在我出生和成长的时代，它已是匈牙利王国的一部分，且被土耳其百般侵略，抵死践踏。
　　这是乱世，人命如山峦上长满的黑森林，被东方人涂满油脂的马刀收割，一茬又一茬。看一眼就知道，此地遍布死亡。但索提思非常喜欢。
　　我猜那些维奥雷拉们也非常喜欢。
　　只有我不喜欢这样，可又能如何。我自己就鞭策着、驾驭着、耕种着死亡。一路而来，索提思带着我，经历了近半年的漫长旅程，缓慢而拖沓地，一路而来，跨海，翻山，从法国到特兰西瓦尼亚，我们没有完全走陆路，而是曲折地坐了一趟船，再绕行而来。
　　这一路固然耗时费力，画蛇添足，我怀疑索提思游玩和炫耀的心思更多些，顺便也教会我带着棺材出行的经验，以及如何用点滴魔力，一瞬注视，就摄住人类的目光，从目光汲取神思，主宰他们的意志，要他们为我所用，不质疑，更不记得恐惧，直到獠牙自身后咬上他们的脖子。
　　他教会我，如何先啜尽人类的灵魂，下一步才是真真正正的血液。
　　我问他，那你觉不觉得，在数不尽的金币银角子面前，他们一样发痴得天昏地暗，跟被用魔力催眠又有什么区别。
　　索提思想了想，又笑了笑，用眼神给了我一个耳光。
　　我只是不舍得打你。他无声地说，英俊的绅士，带枷的狮子。虽然你天生优雅（听到这句时，我惊愕得险些打出一个嗝来），但你给我记得，是我把你豢养成现在的样子，你是我的动物，明白吗，你属于我。无论这高贵至于清癯的面孔，头发与胡髭的古雅样式，还是你的指甲，你的衣服，你的刀。
　　你是我做出来的第一个吸血鬼。
　　那又有什么意义呢？我看着他，无声与他抗争，并非任性，只是迷惑。对索提思，我既不质疑，也不再恐惧，我想那就是索提思时刻保留一份气恼的原因。
　　“人类不该是你这个样子，你明白吗？”他穿着价值千金的丝绸睡衣，在自带的雪白鹅毛枕头上跳跳蹦蹦，假装愤怒得像个弄丢了三大袋黄金的地妖精。而我双手环抱，懒得理他，只侧耳倾听走廊里的动静。晚餐时有个女人在作为餐厅的舱房里冲我抛了不下三十个媚眼，她那年轻的小丈夫——也许是姘头——看在眼里，不敢作声。我努力学习索提思的样子假装用餐，把肉排和已不新鲜的蔬菜切来切去，同时分神在猜测他们哪个会先来找我，做妻子的？抑或时而探手下去摸着自己腰间的丈夫？他藏在腰间的是匕首吗？还是同样如海涌狂潮般无法平息的欲望？
　　人类该是他们的样子，可你，索提思，会把那样的人类变成你的后代吗？
　　我无心质问，答案心照不宣。索提思，你以为我会怎样？像个十二岁的孩子一样大哭大闹、打滚狂叫，抱怨命运的不公和黑暗的久长吗？
　　你难道不明白，我是如何被幻觉绑架，被非自然的爱与恨生生拆毁，再被你如一枚硬币般信手拾到，信手搁置在宿命的路边，二十年后才俯身来看，吹去浸满血污的尘灰，端详命运将我践踏打磨成了什么样子。
　　溺杀在热那亚的阳光与花房甜蜜幽香里的男孩，死于不知所以的迷恋和怀念的我，被龙啮咬过，被亲人扭曲过，被诅咒守护过也守护着……你期待我对非自然存在如何恐惧？如何质疑？又如何顺理成章地疯狂？
　　我只是抖一抖鬃毛，如你想象中的狮子那样，幻想血味几时来临。三十岁之前，外表从不是值得我注意的一部分，难以想象有朝一日这也会成为武器。索提思说这岂非是句废话，若非你足够英俊，我为何要制造一个无聊的不死生物来同棺共枕。
　　他显然不肯承认，自己的失望有一丝丝来自于我不曾对他的审美予以赞许。而我同样觉得这岂非是句废话，尸体要用什么姿势来感谢入殓师的品味呢？我只是不曾如他所料的疯狂，但也许，我已经疯狂。
　　午夜时门上响起的低叩声，究竟来自哪一个人？男人还是女人？都不重要。清醒着的我，在黑暗中目光炯炯，昂贵麝香檀木香水之下掩藏着死物的凝凉气息，最后终将归于血液的腥甜。
　　索提思教我，看着他们的眼睛，像蛇注视着蛙，专注，直接，他们便不能动，一动都不能动。脑海中灌满你的指令，你的要求。
　　启程时他如是做了，同时大笑着丢给船主一袋金银，那始终在猜测我们身份的热那亚男人立刻便放弃了纠结。我知道我们看上去令人摸不着头脑。亲友？断然不像。那么巡游的年轻贵族继承人和他的家庭教师？气派上又未免太相似了一点。我的沉默令人类迷惑，不知所措，索提思通常会发出一阵异常清亮的大笑来打断他们。他称我为他的野兽，一种更令人费解的昵称。但这坐实了一个我没什么所谓，他看上去也不甚在乎的误会——看着我们，人类仍旧会产生那种联想，他，一个美丽的娈童，跟着自家态度严肃的老爷四海巡游，被宠爱得异常任性，故此出格骄狂。
　　我这样说给索提思听，他大笑，然后给了我扎扎实实一耳光，由此展开一场他毫不介意、且我屡屡很想尝试的斗殴。吸血鬼外表年轻，然而力大无比，动作快如幽灵，时而从黑暗中伸出那双小小的苍白的手，恶狠狠掴我一记。我奋力捕捉他的动势，无论如何都无法看清。
　　我们订到的是船上最好的套间，索提思出了三倍价格，但我并不打算屡屡撞破房门、打碎琉璃灯罩、损坏家具，引起仆人探察的目光，这毕竟是跨海的商船，再奢华也有限，而作为吸血鬼，再放纵也危险。索提思显然也明白这一点，他偶尔激怒我，更多时候并不。很多时候，我们会一起坐在窗边，或站在船舷，看着海水在黎明沐浴下逐渐变蓝。
　　假使人只凭想象活着，那就好了。正因我见过真正海水的颜色，如今才会在这种时刻微微茫然。
　　海水在黎明沐浴下逐渐变蓝，属于我的那一份，只有黑暗。
　　我们等不到海水真正恢复蓝色，就必须返回棺材。这是鲜少能够令我失落的一种感觉，索提思清楚察知，但因为是他，当然并不会安慰。只是在我们潜入棺材之后，他会伸出硬韧纤薄得像某种怪异植物枝干的小手，信任地拍打我的脸。
　　“小狮子。”他喃喃说，“尽管仇恨吧。你不知那令你有多么坚定，又多么美。”
　　吸血鬼重视美，以此为深厚养分。我是自除我之外的任何一个吸血鬼身上学到这一点的。最初是索提思，之后是……总之，那时我们仍然睡在同一个棺材，我没有分开入眠的诉求，虽然也并无依靠他的需求，至于索提思的意愿，我实则亦无所谓。他要一匹狮子如壁炉边的犬只一样蜷缩在膝头或怀里，也许那是他的爱好，虽然我并不觉得自己哪里满足了他。
　　然而两个人相依相偎，总好过一个人步入黑夜。
　　即使他无论摸上去，抱上去，乃至吻上去，都并不很像个人。
　　还是让我们来聊聊吸血鬼的出行指南吧。
　　在我还没有摆脱棺材带来的安全感和神秘感之前，索提思教会我将之伪装成衣箱，那是扮演丧主身份之外的另一个选择。起初我还不曾厌倦说谎和旁听谎言，还会饶有兴致地旁观索提思巧舌如簧诓骗船主，讲述一个或几个故事，纳闷他竟然从不曾搞混。
　　那些年里，索提思编造出的故事中，最离奇一个是关于鳏夫和长子，而巨大的棺材里被他安排进了一个一尸两命的高龄孕妇，因为对丈夫的深爱和家族的责任而牺牲，带着未及分娩的胎儿——我听得目瞪口呆，假使手里有一杯茶或一杯血，怕是很有喷出来的危险。
　　但前往特兰西瓦尼亚的这一次，他什么都没有说，只是一径奢华也一径嚣狂地用金银买下了一趟秘密的旅程。后来我问及他，他只说：“敬真实。”
　　小狮子，你的第一次出行，势必携带着真实与残忍。
　　和他的言语同样令人不安与安慰的是：那刀也一起在棺材里。
　　五尺长刀，刃明如水。睡着时那刀在我身后，醒来时它在我怀里。索提思比我年长太多，醒得更早，每每在我全然无知觉时，他已经醒来离开，而我独自拥着那柄连鞘的刀，这修长美丽的金属杀器，一出生就带上制造者的血气，分量和长度都契合此时的我。于是即便我再不愿承认，也必须面对这个事实，我和父亲，着实肖似。
　　饮血的我，和未曾饮血的刀，加上一个既疯魔又冷静的索提思。一个月之后当船只深夜抵达港口时，脚夫抬下来的便不止我们这一副棺材。关于这趟船的传说不少，同行的绅士贵妇们有些患上了无名热病，往往前一晚的餐桌上还露出虚弱苍白笑容，不得不多扑些胭脂，第二天清晨被仆人发现时就已经变成了僵硬尸身。而我和索提思，我们已经足够苍白，足够严肃，足够自律，更足够惊弓之鸟，所以下船后我们乘月色尚明，速速离开，找到最豪华旅店，并在黎明到来前最后几个钟头里花言巧语说服旅店老板，让他替我们寻到下一程陆路的随行商队，托运一批行李，当然也包括一只自内侧上锁的豪华衣箱。慷慨的定金保证了行李在光天化日之下不会被随意翻弄，而如果是夜间，无论偷儿抑或不识相的押送者，打开复杂锁钮的尝试都只有一次机会，之后不免无声无息消失。
　　这一路有极度的奢华和适度的颠沛之感，我猜测这或许是索提思头一次与人同行，因为他偶尔也会露出兴味盎然眼神。自公爵那儿扫荡来的财物足以支持我们巡游欧陆，在那头肥猪或者蠢鹅的尸体被巴黎的执法官发现之前，我们早就带走了一切。索提思没有暴露什么行迹，我们路过的一村一户，一草一木，我看不出他是否曾经来过，他声称自己对特兰西瓦尼亚心向往之已久，那也许是句真话。
　　我们绕行去过一些风情各异的国度，在船上的路线刻意绕开了罗马，但没有船只胆敢冒险穿越黑海，毕竟谁也不想被抓去做奥斯曼帝国的白奴。
　　原本我以为鲜卑三姓与维奥雷拉家族的距离已经隔山隔海，但从巴黎到特兰西瓦尼亚这一路，才让我意识到，其实我们之间的距离和冤仇一样，并未远离。
　　抵达内陆之后的路程要麻烦许多，首先找到能够放心托管棺材的商队就是个问题。后来我想起元雪尘讲给我的那些事，将万能的日耳曼酒贩子列入考虑范围后，一切就容易很多，索提思的异国长相也具一定说服力。离家多年的少年，在那不勒斯求学，如今被送回梵比多山下的镇子探亲，这听上去甚是正常，再辅以索提思甜美动人的一笑。
　　不知几时开始，我学会冷淡而简洁地指挥人类依命行事，而他们也乖乖听从，再加上足够丰厚的犒赏。一进入特兰西瓦尼亚，索提思就不再主动安排，我在脑海中搜索在卡利亚里时学过的、关于维奥雷拉的一切，依照那些描述和元雪尘讲给我的故事，一点点靠近传说中的梵比多山。
　　镇子在深夜的云雾中，如同月光下的岛屿，轻切而朦胧地露出脸儿来。