《三夜谈 之 未亡症》vagary

18、18

　　18
　　我想你们已经猜到了一些事。比如那镜框项链里藏着谁的小像。比如我到底有没有顺利离开卡利亚里。比如元雪尘为什么如此颓唐又如此嚣张……我是说，过去十四年里我不大懂得的那些，在我离开的这一刻全数揭开。为何他拒绝争夺地位、触碰权势，却能在阿雅克肖家超然又嘲讽地旁观。为何祖父允许我与他接近，甚至带有纵容之意——他身上带有禁咒，来自当年那个穆家的女孩，穆芳白。镜框里描绘的少女容颜被摩挲太久，早已模糊。但我记得元雪尘曾那样形容过她：宁静如丝，清秀如蝶。
　　那女孩是穆家出类拔萃的巫女，被退婚后至今未嫁。元雪尘说过他们彼此满意——只怕不仅仅是满意吧！她布下的术式深沉如海，牢牢守护着未婚夫的平安。那应该是为了他的特兰西瓦尼亚之行吧……谁又能预料到，就是那一趟旅程，毁了她订约并期望的幸福，令他余生只能幽暗暧昧地怀念另一个人。
　　禁咒是可以转移的，用血，用命，用许诺。
　　也是可以撤除的。但她二十年来都没有这样做。
　　现在元雪尘用自己的血，把那许诺扔给了我。
　　我临行前，祖父已经恢复正常，冷冷地说：“现在你所向披靡了！”
　　我冲他老人家尽可能温和地笑了一下，知道这样最气人不过。
　　穆家的禁咒，韦家的血咒……天底下还有人能把这两种东西集于一身，这本来就是个笑话。
　　即使是个笑话，也太残忍。
　　但是祖父，您老人家还是擦亮眼睛，张大耳朵，去操心庆忻和庆忱吧。死了一个庆愉，剩下的那两位可不是好对付的。
　　还记得我给自己找的离家借口吗？游学——去大陆上，这是给我外祖家的一个不错交代。既然我并没有死掉。
　　而阿雅克肖郡之外，譬如罗马，也不会有人把我离开之前的血案当作谈资。第一他们不感兴趣，第二，他们是真的不感兴趣。
　　对元家而言，是新生代与老人们暗里过招，危机一触即发，几近翻天覆地。对很多人而言，不过是一个移民家族的小小内讧而已。
　　真滑稽也真悲惨，是么？五百年后，我益发理解了鲜卑三姓对权势——任何层面、任何角度上的权势——的汲汲以求。要站在高处，宁愿不择手段，安全感是一个好借口，但虚荣与尊严甚至还摆在安全之先。无论如何我们就是不能忘记过去，我们的祖先从宏大古国的极北之地一路而来，狂歌驱散冰雪，马踏黑土，长驱直入中原。我们曾经统治过大陆，建立过王都，修建过惊世的摩崖洞窟用于歌颂、信仰和欣赏，那些精美的佛像至今仍在高山的石壁上慈悲垂眸，但我们姓氏的尊荣已经不再。
　　屈服，流散，漂泊，一再地听令于人，从花剌子模到元大都，我们终于意识到再也无法在那片土地上恢复昔日的荣光，于是黯然离开。
　　那些韦家的怪物在愤怒的驱使下阖族搬迁，试图寻找更适合他们纵横跋扈的居所。他们竟然找到了，喀尔巴阡山脉容得下魔法的神秘与龙。不是人的怪物要求自由，学会了寻常人类那一套的异族则要求尊重与威望。数百年来，鲜卑三姓始终在夹缝中逶迤逡巡，在人类的虚荣和非人性的傲狂间淹溺挣扎。
　　建立一个王朝的机会和勇气，我们再也不会有了。即使有冲动和勇气，也没有机会。
　　悲哀的是，我们一直不肯接受这个事实。
　　我是在变成吸血鬼之后才明白这一切的。也许要等到血管里不再流淌与那个家族相连的浆水与温度，最后一丝人类的气味消弭散尽，才能真正意义上以另一种目光旁观。才有心情说一声：多么可怜，多么可怜。
　　人类是多么可怜。
　　在那之前，二十岁到三十岁之间，我也豪掷了作为人类的整整十年去重新搞懂生活。热那亚的童年是一场梦境，卡利亚里的十四年是另一场并不乐观的冒险之梦，我甚至无法说服自己去相信的确有全身而退。
　　替元雪尘送葬时我没有哭，墓碑上刻的是长长一串名字，以文钦佐开始，以阿雅克肖作结，我猜他并不喜欢这个名字。于是所有人都离开之后，我在墓园里坐了一会儿，有意干点什么，还没想好，身后有人静静说：“你就是那个男孩。”
　　我缓慢地、以那种蝮蛇的毒牙已经碰到脚面的姿势尽可能轻地转过身，目瞪口呆看着她，一身白衣的女子，发上笼罩着厚厚面纱，长纱如水，有一种溺人的光泽。我不明白，按理说我绝不可能错过她的脚步声，要么就是她已经在我背后站了太久，始终不曾离开。可我确定送葬队伍里没有这个女人，我能听见树梢禽鸟的振翼，远处马儿不安的呼吸，甚至能听见刚垒好的坟丘深处新鲜泥土持续挤压的细微摩擦声，但这女人出现在我身后，无声无息，像空气凝成的某种人形物，凭空降落下来。
　　“别猜了。”她轻声说，语气异常沉静，不带半点命令感，只有一种盖棺论定的包容与温柔，虽然那更令人发抖。
　　“我叫伊莎贝拉，伊莎贝拉·穆尼阔斯。”她用短暂停顿确认了我的无知，对着我的眼睛轻叹一声，“好吧，穆芳白。”
　　我不知道现在如果叫她一声堂婶，会不会立刻被巫术变成一只渡鸦。
　　“你就是那个男孩。”她重复了一遍，“文钦佐付出性命来保护你。我听说过你，被龙牙咬过，被卓根提斯放过，血管里灌注着龙的呼吸，禽兽和人类都畏惧你。”
　　我笑了，“听您这么一说，似乎还是件好事情。”
　　“回答我一个问题。”
　　他死得很快，应该不太痛苦。他没后悔。他不是不爱你……您远道而来，难道只想跟我在前未婚夫的墓前聊天？所有言词翻滚过一遍，我没敢出口。我向来不驯，可是对着这个面目模糊难辨的白色女人，倔犟与暴戾都毫无用处，她穿透面纱的眼神是层层暮雪，劈天盖地，无论你咆哮或燃烧，只是兀自倾泻下来，带着一望无际下沉的黑暗，直至将你压入窒息的纯白。
　　我动了半天嘴唇，还是点了点头。
　　“你想再和他说话吗？”
　　我猛地抬起头，“您是什么意思？”
　　假若提问的是寻常人，我只会反感于被一种直截了当的挑衅窥探内心。但我面前的是穆尼阔斯夫人……小姐，女士，名叫穆芳白的巫女，我着实不确定要是我点头的话，她会不会当真能让尸体掀开崭新棺盖，抖落尚且弥漫着落叶与草根香气的泥土，在我面前咯吱咯吱地坐起来。
　　那可就太不好笑了。
　　我的表情和沉默逗得她轻轻笑了起来，那笑声清澈，温软，像诗琴的第七根弦。我默默计算她的年纪，最后想要长叹一口气。我活到二十岁，见过的年轻姑娘没一个有这样的本事，一笑就是溢宝流珠，一颗又一颗，白水晶，紫萤石，缟玛瑙……浑圆，洁脆，流丽，逼着男人不由自主想要在她面前下跪，双手虔诚地敬掬一捧她的笑，拿来珍藏，拿来供奉——镜框里的那张肖像为什么不能再清晰一点呢！
　　“我是说。”穆芳白笑够了，似乎决定放过我，“我听说，你们有几年都在闹别扭，你们叔侄俩。”
　　您连这些都知道吗？我瞠目结舌，元雪尘骂得对！穆家对我家是不是也管得太宽了？不过既然您知道这么多……你们的关系看起来也没那么决绝嘛。
　　我咕哝一声，“我没有闹别扭。”
　　对着他的坟墓和他的前度爱人——这简直就是站在天国和地狱之间——我完全可以承认，我只是被元雪尘吓到了也震撼到了。原因也只有一个：我理解他，百分之二百地理解他所有的懊悔和忏悔，不应与不甘，自毁与毁灭。他用他的秘密欺侮我，用他的坦诚背叛我，但在我因此而咆哮时，腕上的龙之齿痕平静如初，黄金蛇骨链毫无动息。韦留衣仿佛就站在我身旁，纯银般的嗓音淡雅如雪，“嘿，孩子，你明明知道，你听懂了他。”
　　我愤怒，我羞耻，所以我不想理他。
　　元雪尘问，他们和我们有什么区别？十几岁的我们到底有什么不同？阿雅克肖和维奥雷拉，到底有什么不同？
　　我回答不了。所以我愤怒，而我的羞耻源自……和他一样，该死的，我回答不了！
　　眼泪突然滚落下来，先烫后凉的感觉像老去的墨水，只配记录一个陈旧过时的借口。你为什么流泪呢，元庆恒？
　　我回答不了。
　　“别哭啊。”穆芳白声气里不能自抑带上点好笑，柔声哄劝，“都二十岁了。别哭。”
　　如果她没有把自己裹得像个日光里的鬼魂，这柔婉和气的语调其实令我想起一些和母亲有关的记忆，而且更动人几分。
　　这样温柔的女人，却没能拯救那样一个温柔的男人。
　　——你问我想再和元雪尘说话吗？
　　我想念他，一个被过去损毁的男人，我的堂叔。我想念那些残缺破碎的人，疯了的母亲和父亲，不知是否已经死去的奥尔加，我柔软的、刚被命名的小弟弟，我想念他们。
　　咸涩浪花和辛甜香料酿出记忆中的热那亚，真心亲吻过我的人，抱紧过我的手，令我得以活到如今的所有。是的，我愤怒，因为我同情；我羞耻，因为我明白，本心里……我是接受更依恋着那一切的。
　　我向着穆芳白宣布：“我不会再和他说话。”
　　但是，我想念他。
　　她看着我，良久之后轻轻说：“我也是。”
　　我们如梦初醒般注视着彼此，此时的心情无法言语，却明白如昼。这白纱下的女人终于抢先微笑了，“好的，巴尔托洛梅奥·阿雅克肖。你很好。”
　　她又换成汉语唤了一遍我的名字，“庆恒，元庆恒。”
　　不要去特兰西瓦尼亚，至少现在不要。你有理由相信我说出的每一个字。
　　我哪里敢不信，我连疑问都不敢。穆家的巫女是连族长都会让步的存在，我能说什么。不过她说的没错，我的确不能直奔特兰西瓦尼亚。去干吗？二十岁的我只够打赢元庆愉，遇上元庆忻还要掂量一下轻重。现在的我，去维奥雷拉家族送死吗？韦留衣想必没有那样的好脾气和好借口容忍我第二次在他面前亮刀。
　　“如果你不知道该去哪儿，去卡斯提尔吧，你会遇见和我一样名字、一样颜色的女人。她足下开辟的路，走一步试试看。”
　　我没听懂，但我也不打算细问。她点点头，貌似满意我的反应，轻柔地一挥手，“去吧。”
　　她说：“我不在乎元家和穆家如何看待，但我会保护你的。”
　　姿势简直像个公主，我心悦诚服地想，“好的，那么，那个，多谢您，我是说……哈！”去他的，我大声说了出来，“天啊！我能看看您的脸吗？”
　　圣母在上，找死的感觉真的有点快乐。
　　出我意料，穆芳白只是柔曼地一笑，“你想看吗？”
　　我还没想好要不要点头，她忽然掀起面纱，毫无前兆。这女人一定是故意的，噩梦的开场通常都静美温柔，再以一个血淋淋空洞作为收梢。
　　当然，没有血，也没有更恐怖的东西。我看见一张沉静近于雍容的脸，在那高傲的鼻梁和带点陈旧的苍白皮肤上，轻而易举识别出典型的鲜卑女子特质，金褐色的瞳孔像两轮夕阳，眼神憔悴而热烈。很难说她美或不美，即使不去看她的额头，那张脸也给人一种刺痛心灵的感觉。
　　额头上凹凸疤痕密结，我受伤经验比较丰富，看得出那是年深日久，锐器反反复复划下，反反复复愈合，一只蝴蝶的形状。
　　穆芳白轻声说：“你看见了？”
　　但他没有。
　　我动了动嘴唇，逼迫自己很蠢地问出来，“……为什么？”一个问题出口，就流畅了很多，我暴跳，“谁干的！我替你剥了他的皮！”
　　她转过身去，罩好面纱，声音平静如初，“我自己。”
　　在退婚之后，每一夜，每一年，鲜血的温度温热如唇吻，那么柔软，那么安详。
　　他只亲吻过我的额头，他说我像一只蝴蝶。我记得呢。
　　他不要我，与我擦身而过，这是他以为的善意与温柔。但我也有我的选择。我不想让别人的痕迹覆盖这赞美，这与他无关，只是我想要这样。
　　仅此而已。
　　“走吧，元庆恒。”她说。
　　你不会再和他说话，而我，永远不会给他看见这个。