《下一个冬天》陈年明月

8、Chapter 8

　　林星澈笑得肩膀微颤，半开玩笑地挑起眼梢：“沈警官，你这是把我当成社会不稳定因素，打算重点监控了？”

　　沈放甚至没抬头看她一眼，语气依旧平稳得像一潭死水：“我只是希望你明白，这种能力如果放错了地方，迟早会把你送进比这儿更冷的地方。”

　　林星澈挑了挑眉，身体后仰，靠在硬邦邦的椅背上，似笑非笑地开口：“哦？那依沈警官的意思，我这种人，该去哪儿呢？”

　　“至少，不是天堂鸟。”

　　林星澈没接话，只是交叠起双腿，目光悠然地在沈放和任莫言之间转了一圈。

　　许久，任莫言拧着眉头，指尖烦躁地敲了敲桌面，打破了沉默：“沈哥，她说得这么详细，连人家点烟皱眉的细节都有，不会是编出来玩我们的吧？普通人哪有这么离谱的记忆力。”

　　他转过头，目光死死锁住林星澈，带着职业性的警惕：“林同学，你说得太顺了，顺得让我觉得……你是在背稿子。”

　　林星澈她收起那副散漫的姿态，认真了起来：“任警官的意思是，我的记性太好，所以看起来不够真实？还是说，你们习惯了那些支支吾吾的口供，碰到个利索的，反而不敢信了？”

　　任莫言冷哼一声，没被她的笑意迷惑，身体前倾压向桌面：“我是说，你记得这些细节，未免太刻意了。就像是……你早就预料到会有这么一天，所以提前在那儿采风呢。”

　　林星澈笑意不减，身子缓缓坐直，眼神在两人之间轻快地掠过：“既然任警官不信，那不如我换个方式证明。从我进分局大门到坐进这间屋子，我带你们复盘一下我看到了什么。”

　　“进门左侧的公告栏，一共贴了二十四张协查通报。左数第三排第二个，是个穿黑夹克的男人，鼻翼有颗痣，涉嫌的是半个月前的入室窃案。他旁边那张纸的右上角折了一个边，露出的案发时间是1月14号。”

　　任莫言的指尖猛地一颤，下意识地想回头看一眼门外。

　　“刚才经过办公区，任警官你的办公桌在走廊尽头右转第二个位置。桌上放着半杯没喝完的黑咖啡，杯沿正对着电脑显示器。”

　　“电脑你显示器左下角贴了一张便利贴，上面写着一个六位数的内线电话，末尾是772。”

　　“哦对了，你右手边的卷宗里夹着一支黑色圆珠笔，笔帽是开着的，墨迹浸透了纸张，说明你出门接我时走得很急。”

　　沈放记录的动作完全停住了，他抬起头，那双清冷的眼睛里头一次浮现出一种近乎震撼的凝重。

　　“还有沈警官你。”林星澈转过头，“刚才带路的时候，你路过饮水机和三个人打了招呼。”

　　“第一个是穿制服的，你叫他老李，他手里拿了一叠报销单，第二个是穿便装的，他衬衫领口沾了一点红油，早饭估计吃的是面，还加了辣椒。”

　　“第三个没说话，但他路过时，你下意识侧身避开了他手里的水杯，因为那瓶口在冒白烟。”

　　她停顿了一下，靠回椅背，双腿自然交叠，眼神清澈而荒凉：“这些东西，我没有刻意去记，它们就像照片一样直接印在脑子里。对我来说，细节不是编出来的，而是它们本来就在那儿。”

　　她耸了耸肩，语气重新变得慵懒：“任警官，如果你觉得这是‘背稿子’，那只能说明你的大脑运行内存可能不太够。”

　　沈放盯着林星澈，长久的沉默，那是一双极其复杂的眼睛，清冷、深邃，但在这一刻，那层终年不化的冰霜下，竟透出一种近乎审视异类的、甚至是隐隐共鸣的波光。

　　任莫言张了张嘴，半晌才吐出一句话：“沈哥……我收回刚才的话，这丫头的脑子要是去干坏事，咱们东华分局今年就别想结案了。”

　　沈放手中的笔锋一顿，在纸面上留下一个极深的墨点。他终于低下头，又补写了几行字，语气淡淡，却带出几分莫名的深意：“你这种人，留在天堂鸟太屈才了。”

　　林星澈歪着头，笑意甚至在那双清冷的眼里荡开了一点不易察觉的涟漪：“屈才？沈警官，我只是个普通人罢了，偶尔表现得聪明一点，也不过是为了能让自己在这个世界上活得稍微久一点。”

　　沈放没有接她的话，避开了那种充满讥讽的试探，语气冷静如常。

　　“行了。”他翻开新的一页，“刚才那几个人，把你能想到的所有细节，只要是相关的，全部告诉我们。”

　　林星澈收敛了那副戏谑的神色，她闭上眼，双手交叉抵在额头，那个混富丽堂皇、混乱却又细节斑驳的天堂鸟酒吧在脑海中飞速重构。

　　接下来的半个小时，询问室内只剩下林星澈清冷平稳的声音，和沈放笔尖划过纸张的沙沙声。

　　她说的东西细碎得令人头皮发麻，从客人在昏暗灯光下揉搓衣角的频率，到某个人拿酒杯时虎口不自然张开的角度；从卡座缝隙里一闪而过的纹身残影，到传纸条者指缝间残留的、极细微的粉色灰烬。

　　她不仅记住了那些人的脸，甚至连他们推门进场时的步幅、抽烟时避开监控的习惯性侧头，都像是被刻录在光盘里一样，一帧一帧地还原了出来。

　　任莫言记录的手越来越快，到最后甚至有些跟不上她的语速，额头渗出一层细密的汗珠，他惊愕地发现，林星澈提供的这些细节，正在将那些原本支离破碎的线索拼凑成一张巨大的、逻辑严密的网。

　　他忍不住嘟囔：“……啧，我要是有你这么好的记性，哪还用天天翻监控翻到眼瞎。”

　　林星澈听了这话，嘴角露出一丝苦涩的笑容，她缓缓地将桌上的照片理齐，神色在灯光下沉了下来，声音轻了许多，像是说给自己听：“可这也不是什么好事啊。”

　　任莫言愣了愣，下意识偏头看她。

　　林星澈轻轻地用指尖点了点自己的额头：“我总是莫名其妙记住很多东西，却不知道自己是什么时候记住的。人脸、字迹、说过的话、东西摆放的角度、甚至一个人皱眉时手指颤动的频率……这些都像洗不掉的照片，一张叠一张，死死压在脑子里，我想忘都忘不掉。”

　　“有时候连梦里都在翻这些陈年旧账。”她苦笑了一下，眼底那层明艳的光彻底散了，“脑子里塞得太满，很吵，也很痛苦。”

　　任莫言难得没再开玩笑，他看着眼前这个女孩，第一次在她身上看到了一种近乎暮年的疲惫，一时间竟有些语塞。

　　沈放一直盯着她，眉心蹙了一瞬，他的眼神依旧没有变软，却少了几分公事公办的冷硬，像是终于在理性的缝隙里，透出了一点久违的、跨越物种的共鸣。

　　“我明白。”他说，声音低得像是一阵掠过荒原的冷风。

　　林星澈挑了挑眉，语气里带着惯有的揶揄，却掩不住眼底那点真切的探查：“沈警官，你明白什么？”

　　沈放点了点头，神色平静，却一针见血地对任莫言解释道：“她的大脑不是记性好，是筛选功能出了故障。普通人会自动过滤掉99%的垃圾信息，但她不能。所有细节对她来说，不是选择性记忆，而是强制下载。”

　　他看向林星澈，目光深邃：“记忆这件事，本该模糊一点，人才能活得轻松。可她只能在极致的清晰里，反复溺水。”

　　林星澈微微一怔，那句“反复溺水”精准地刺中了她心里最隐秘的那个痛点。

　　她没想到，这个冷得像块冰的男人，竟然能用这种近乎残酷的冷静，解构出她最深层的绝望。

　　她没有反驳，只是轻轻偏过头，看向窗外。分局大厅的灯光斜斜映在玻璃上，和她的轮廓叠在一起，显得有些支离破碎。

　　“也许吧。”她低声开口，这一次，没有调侃，没有防备，也没有那些虚张声势的聪明笑意。

　　沈放收回视线，将林星澈指认出的照片一张张收好，最后，他将笔录推到她面前，语气重归平稳：“签个字吧，燕大高材生。”

　　林星澈接过笔，她利落地落笔，签下了一个极其漂亮、却带着几分凌厉劲儿的名字。

　　“我送你回去。”沈放收好资料，率先起身，身形挺拔而孤独。

　　林星澈抬眸看他一眼，这次没有拒绝，只是顺手捞起单肩包甩在背上，耸了耸肩：“行啊，既然沈警官坚持要为人民服务，那我就恭敬不如从命了。”

　　二月初的燕州正值深冬，冷风像细小的刀片，顺着衣领往骨头缝里钻。

　　两人并肩走出东华分局，那种从暖气充足的室内瞬间坠入冰窖的温差，让林星澈下意识地打了个寒颤。

　　两个人上了车，沈放一言不发的开车。

　　林星澈侧过头盯了他一会儿，终于打破了这种让她有些手痒的沉默：“沈警官，你是不是从来都不会吃惊？”

　　沈放没转头，握着方向盘的手指极稳，语调平得像是一条直线：“什么意思？”

　　“就是说——”她换了个坐姿，身体向驾驶位靠了靠，卫衣布料在皮革座椅上蹭出细微的声响。

　　眼神带着某种近乎认真却又若即若离的探究，“刚才在里头，我说了那么多离谱的东西，你不惊讶、不质疑，正常人总该有点反应吧？”

　　沈放依旧目视前方，深冬的夜色夹杂着枯索的街影在他侧脸飞速掠过。

　　“再有，从咱俩一开始认识，我就感觉出来了，你一点情绪都没有。”

　　她微微眯起眼，语气里带着几分毫不掩饰的冒犯，“你是铁打的吗？还是说，你的心肺功能专门用来过滤这些多余的反应？”

　　她向来自信，擅长用这种极具穿透力的观察去拆解对手，可在沈放面前，她第一次感到自己的招式像是撞在了一堵冰冷的吸音墙上，连个回音都没有。

　　沈放终于在红灯前踩下了刹车，他侧过头，那双深邃得如同寒潭般的眼睛平视着她，语气一如既往地冷淡：“惊讶和质疑，对破案没有帮助。”

　　“那对生活呢？”林星澈扬起唇角，带着点不依不饶的劲头，“沈警官，你这副冰山一样的性子，得是经历了多少事才练出来的？”

　　沈放没有回答，他重新转过头去看着跳动的信号灯，那副波澜不惊的模样，让林星澈觉得，自己刚才那番试探就像是投进深渊里的石子，连水花都没激起一个。

　　“沈警官，”她忽然压低了声音，语气轻柔却暗藏锋芒，“你是不是天生就缺失了表达情绪的功能？”

　　“表达情绪能帮我抓到凶手，还是能帮你忘掉那些痛苦的照片？”沈放的手指在方向盘上轻敲了一下，他侧头看了林星澈一眼，语气冷淡得透着一种荒凉的透彻。

　　林星澈原本到嘴边的调侃骤然一滞，她盯着他线条分明的侧脸，在仪表盘幽蓝的冷光下，他的面孔完美得像是一尊没有灵魂的雕塑。

　　她忽然觉得，这种极致的、甚至有些病态的冷静，其实比任何暴戾的情绪都更具破坏力。

　　“既然都不能，”沈放的语速极稳，没有任何起伏，“那表现出这种功能，除了浪费体力和理智，还有什么意义？”

　　他缓缓转过头，那双清冷的眼睛里没有一丝温度，却带着一种近乎审判的穿透力：“林星澈，你因为记性太好，被迫接收所有垃圾信息；而我，是因为见过太多情绪失控带来的废墟，所以选择把门关上。我们这种人，清醒一点才安全。”

　　他这副将自己完全剥离出人类情感范畴的姿态，不仅没让林星澈退缩，反而彻底勾起了她骨子里的那股叛逆。

　　“可你不觉得，表现点情绪，会让人更容易接近你吗？”她试探着向前倾了倾身子，试图在那张冷硬的脸上找出一丝松动。

　　“接近我没有意义。”沈放的回答干脆利落。

　　林星澈愣了片刻，随即跟上一句：“沈警官，你这话听着像拒绝，但我怎么觉得，越拒绝越有吸引力呢？”

　　沈放的呼吸似乎在那一秒沉了一瞬，他再次踩下刹车，在路灯忽明忽暗的影子里转头看向她：“那是你的问题，不是我的。”

　　“那我以后能直接叫你沈放吗？”林星澈扬起脸，在阴影里，眼里闪烁着明目张胆的挑衅。

　　沈放稍稍偏头，盯着她看了两秒，像是在确认某种无关紧要的权限，语气如常：“随你。”

　　“‘随你’？你这回答也太敷衍了。”林星澈挑眉。

　　“有意义的问题，我会认真回答。”沈放淡声说道，重新发动车子，这种完全不把她的挑逗当回事的态度，简直冷到了骨子里。

　　林星澈轻笑出声，眼神里闪烁着一种近乎贪婪的好奇：“沈放，你这人也太有意思了。真是头一次见到这么不爱搭理人的警察。”

　　“不搭理，有助于节省时间。”

　　“那我要是一直缠着你呢？”林星澈声音微扬，带着狡黠的尾音，“万一我对你这个人产生了浓厚的兴趣怎么办？”

　　车子稳稳停在福来街街口，沈放缓缓转过身看着她，目光依旧平静得像一潭死水，却在极深处多了一丝难以察觉的、像是要看穿她所有伪装的探究。

　　“你产生什么兴趣，是你的事，我不负责。”

　　她盯着他看了两秒，利落地推门下车：“行啊沈放，那你记住了，以后我可不客气了。既然你不在意，那我就当你默认了。”

　　沈放目光微顿，在他那张毫无波动的脸上，破天荒地停留了一秒，似乎在辨认这到底是一场名校高材生的恶作剧，还是某种危险的预告，最终他一个字也没留，直接调转车头。

　　深冬的寒风中，林星澈站在街口，望着那道决绝且冷硬的车影消失在夜色里。她眼角缓缓勾起一抹势在必得的弧度，轻声自语：“不负责是吧？沈放，我倒想看看……你能躲多久。”