《香梦》贝比仲

2、旅行

　　０２旅行
　　人生规划，尽早为宜。
　　——淑女学校教谕

　　尤安记不得自己曾有无忧无虑的儿童时代，有关童年的最初的记忆，是像这样的一场大雪。
　　那时候尤安四岁，母亲暴病猝死，父亲悲痛过度，扬言带着妻子的遗体去寻死，他真的消失了，那一夜所有人都出去寻找他们，将她单独留在家里，那屋子很广大，直到现在她仍记忆深刻，她在一间极其寒冷又毫无装饰的房间里等着父母回来，结果到次日傍晚，才被匆忙赶到的祖母发现。她几乎因寒冷死去，病重得到了第二年夏天才稍有起色，在她能下床走动的那天，祖母告诉她，她的父母都死了，因为他们激烈的爱。说这话的时候，祖母的脸上同时有着仇恨和悲痛的两种表情。
　　当祖母看着尤安，也有相同复杂的表情，然而最终悲痛战胜了仇恨，祖母弯下身子来，将小孙女抱在怀里，她的叮嘱，尤安同样难以忘怀。
　　“你是我儿子唯一的孩子，也是我唯一的后代，所以你要记得，决不要变成像你父母那样的人。”
　　尤安还太幼小，不了解这句话的含义，但她能感受到祖母的深深悲痛，她不想在这之上增加任何负担，何况她知道自己会长大，终究会明白一切。后来，直到祖父母去世，她一次也没提过自己的父母。
　　“真是个古怪的孩子。”又过了一些年，有个人问她说，“难道你一点都不想了解自己的父母是怎样的人吗？”
　　“了解又怎样？”尤安反问，那时候她已经长大，尝试过大部分幸福和不幸，正努力说服自己接受命运，“活下去最重要，如果轻易放弃性命，那种激烈的感情就是有害的。”
　　“果然是怪人，我以为女人在乎是一些更不现实的东西。”那人说着略带责备意味的话，却又忍不住笑着吻她，正如祖母对她的爱，总是混合着对她父母早死的怨恨。
　　活下去才是有责任心的人所选择的最艰难的事——正是祖母一直希望尤安了解的一点，她很受教，学得很好，但还不及那些被送去上淑女学校的小姐们。
　　看清这一点的时候，尤安十二岁，祖父去世，短短两年内家境大变，这个原本不是人丁兴旺的家族，此刻越加充满崩毁前的衰败气氛，再度失去亲人的打击，让祖母以脱离人世的淡然安静等死，到死都不知道维持基本生活的费用都来自典当和出租产业。尤安痛恨必须亲自策划这些事，但是她不能假装无知以逃避责任，要一个十二岁少女和涉及金钱的现实打交道是很残酷，然而一想到贫困得流落街头，负些责任似乎也不是不能忍耐了。
　　后来很多年，每当回忆这段日子，尤安都曾反复思考，如果那时候她正在淑女学校读书，情形又会如何？或者她会毫无压力地度过短暂的少女时代，在接到祖父母双亡的噩耗时哭得像个青嫩的小耗子，然后毫无经验地去面对现实，在教育和现实的巨大的落差前，被压得粉碎。
　　然而她还是憧憬秘密温室花园般的淑女学校，作为少女时代的一个遗憾，当她成为享有年金的女人，她成了帝国最好的淑女学校的主要赞助人，并且以从那段艰苦生活中学会的精明，将那所学校的发展推到一个令人羡慕的高度。
　　两年后尤安成为孤女，参加祖母葬礼的人只有律师，葬礼结束后，律师提醒她已经到达适婚年龄，并向她求婚，她快速在心中清算一下，她有一所不错的老房子、一两处地处乡野的产业、一笔还算过得去的储蓄，此外就只是她自己，突然间她意识到自己未来的处境会很不易，因为她无法克制开口请年长她三十岁的律师滚蛋。
　　赶走律师后，尤安认真思考未来，她一直渴望自由，摆脱祖父母对她那种不自觉地过度限制，尤其是祖母，想要爱唯一的孙女，却又难以不将孙女视为夺去儿子的女人的孩子。此刻她才发现成为孤女亦无法随心所欲，她是年轻女子，受整个社会的约束，除非她能更有勇气和钱，前者可以让她忘掉束缚，后者能使她逃到更自由的地方去。
　　实际上她拥有两者，但那时候，她并不晓得。在那个夜晚，她很清楚地记得，自己彻夜不眠，直到在朝阳中看到镜子里的自己，发现最后一个难以摆脱的束缚，她真的很美，比这屋子里所有祖先画像中的任何一人更美，她完全继承母亲那边的美貌，这正是被祖母怨恨的根源，而且，就在那一刻，她非常清醒地感到自己的一生，会因为这种美而变得必须时常处于祖母的那种怨恨之中。
　　尤安被这种感觉——实际上是生平初次承认的这种感觉——深深困扰，她几乎忧虑成病，最后在仆人的劝说下出门旅行，因为没有半个朋友，也没有任何亲戚，她带着老仆上路，前往参拜父母的坟墓，这是十年来她第一次面对死去的父母，他们的坟墓非常简陋，祖父母仍怨恨独子选择抱着亡妻跳入冰河求死，索性就将之安葬在河边，每当夏天河水泛滥，坟墓就被浸泡得一塌糊涂，坟墓上的泥土经过一个秋天也难以晾干，于是到了冬天，就会被冻得墓石龟裂。
　　尤安去的时候是暮春时分，野草和野花从墓石开裂的缝隙里长出来，在潺潺流动的河水波光中，和周围缤纷的各色野花连成一片，吸引蝴蝶蜜蜂以及所有渴望□□的小动物过来玩耍，美得简直看不出有埋葬过什么人的痕迹。
　　这幅料想之外的画面让尤安忍不住流泪，她独自站在父母的墓前，努力回忆关于他们的点点滴滴，至少在那一刻，她忘了他们的自私，还有那种有害的激烈的爱。然而此外亦没有任何可歌颂的异象，来证明血缘是多么了不起的东西。尤安只是面对着自然的野趣默默流泪，当她哭泣得听不到自己的声音，才晓得在自己心中，其实还是渴望着被一个人，好像父亲爱母亲一样的珍爱着，她想这是不对的，因为这不是祖母的教诲，真正安定的关系并不来自激情，而是责任和忍耐，于是她哭得更厉害，她终究还是成了继承父母有害血缘的女人。
　　“夫人，你为什么哭呢？”有一个人骑马路过，很多事的停下来，开口问她话，“因为这里埋葬了你死去的爱人吗？”
　　尤安觉得羞耻，祖母亦教她，女人对男人流泪是可耻的，但她也愤怒，为何不论在怎样偏僻的乡野，都会遇到不知所谓说话的男人呢。她稳定情绪，擦掉眼泪，抬头看那在马上的男人。
　　“不，在此安眠的是我的父母。”她充满骄傲地，比平时更优雅的回答，“我为失去他们流泪，他们是相爱的，这也令我流泪。”
　　那个人并不比她年长许多，正介于少年和男人之间，甚至可以说还带着可笑的幼稚，然而他的装束和马的装备看来都很尊贵，还有他的表情，完全不似那轻浮的问话，是一种罕见的平和的真诚。而且，当他看到尤安哭泣后的脸，他开始脸红，“抱、抱歉……小姐，我不知道……”
　　尤安决定原谅眼前这个慌张下马的少年，他大概不超过二十岁，因为出生好，所以不了解人事，不过看一个人为自己脸红，对她来说也是一件颇快慰的事，她对他轻轻微笑，害他结巴得无法说出一句完整的话。
　　这时候，尤安只觉得这个突然出现的男子腼腆得极有趣。
　　他终于平静下来，再次道歉，并且婉转请教尤安的名字，然而尤安不肯告诉他，他努力看掩埋在野花丛中的墓碑上的铭刻，但十年摧残，尤安心想他肯定什么都找不到。
　　分别的时候，他要尤安别忘记他，“我们一定会再见面的，在那之前，我会叫你无名的美人。”
　　尤安不喜欢这个称呼，“那我就要叫你多事的先生了。”
　　“不，请叫我裴泽丹。”他对尤安行礼，“请不要忘记我。”
　　那名字不像属于一个独自骑马出来玩的少年，应当是更年长也更有身份的人，但尤安的好奇也只有这么多了，裴泽丹就像是所有偶尔出现在她面前的人一样，很快地被忘在脑后，并不因为他是第一个有机会直接对她献殷勤的男人而有什么不同。
　　次日，尤安又去看父母，因为下过雨，四周景色略有些不同，仍有种让人叹息的美，她在墓前伫立良久，直到有人拉她的裙摆。
　　“要时常移动啊，不然会弄湿裙摆的，姐姐。”
　　一个拿着紫色花束的小女孩就像是春日里野花的妖精，突然间出现在尤安身边。她和尤安一样，有闪耀金色的眸子，和同样闪光的棕色头发，有一瞬间，尤安感到眩晕，这孩子究竟是谁？
　　然后有一位年轻夫人，撑着伞慢慢从后面走来，她召唤拿着花束的小女孩，她轻盈地走在花丛中，明亮的眼睛更让人惊讶，尤安只在一个人脸上看过。那个人是她自己，但随后她想到母亲，不禁浑身发冷。
　　“贵兰，快些找姨姨的墓，不要淘气了啊。”
　　那个叫贵兰的小女孩回答说，“有个姐姐在这里呢，你快来啊，妈妈。”
　　尤安听到贵兰叫妈妈的时候，几乎昏厥过去，她无法解释自己为何有这种反应。
　　后来她们说那是血缘之亲的感应，但尤安不想承认。
　　贵兰的母亲是尤安母亲的堂妹，当年两个女人一起选择远嫁异乡柯洛芬，不同的是贵兰的父亲从事贸易商的工作，十几年来带着老婆孩子到处奔波，直到最近才安定下来。惊闻堂姊夫妻已经去世多年，那一夜，贵兰母女守着尤安恸哭了好久。
　　尤安很谨慎地等到两个月后，得到调查她们身份的报告，才承认了这门突然冒出来的亲戚。
　　然后，她深深叹息，过了这么多年，她仍要承认，她是从那时候起爱上了旅行，在旅行中会遇到各种各样有趣的人，其中有一些会改变你的人生，而你在那时候却半点都感觉不到……