《风铃》逐浪客

25、太平轮事件后续

　　古茗辛楚出须臾，步撵笙笙叹。
　　天涯一帆乌日鸣，无干天命风流事。
　　辞去意欲何为，风驰雷之三生三石。
　　桃花乎，照人面，不知何存三生缘。
　　金陵十二多有事，无妨天人一咏梅。
　　彼岸杏花
　　1949年1月27日，农历小年夜，太平轮缓缓驶离上海黄浦江码头。

　　杏儿蜷缩在底舱角落，怀里紧抱着那只藤条箱。每当船身摇晃，箱中的铜风铃便发出细微的叮咚声，像极了李应熊离开上海那晚，外滩海关大楼传来的钟声。

　　“到了香港，我就去《大公报》谋职，”三个月前，他在霞飞路咖啡馆握着她的手说，“等我安顿好，立刻接你过去。”

　　可时局变化比黄浦江的潮水还急。父亲要将她许配他人的消息传来时，杏儿等不及李应熊的船票了——她当掉了母亲留下的玉镯，换得太平轮上一个统舱位置。

　　“姑娘也去香港？”邻座的老先生问。

　　“去找人。”杏儿轻声答，手指无意识地摩挲着风铃上的刻字——“熊赠杏，戊子年秋”。

　　午夜时分，船身突然剧烈震颤。

　　先是闷雷般的巨响从深处炸开，接着是金属扭曲的尖啸。煤油灯瞬间熄灭，黑暗如墨汁泼洒。人们尖叫、推搡、哭喊，杏儿被人潮裹挟着涌向甲板。

　　海水已经漫到小腿。冰冷刺骨。

　　---

　　岚杏在2019年的床上猛然坐起，冷汗浸透了雪白睡衣。

　　她又做了那个梦——冰冷的海水，倾斜的甲板，还有手中紧握的那只生锈风铃。但这一次，梦境出现了新的细节：

　　在海水即将淹没口鼻的瞬间，她看见一道光。

　　不是月光，也不是船灯，而是一团温暖的金色光晕。光晕中站着一个人影，穿着灰色西装，头发梳成三七分——正是李应熊，或者说，是她梦中反复出现的那个民国男子。

　　“杏儿，”光晕中的李应熊伸出手，“我来接你了。”

　　他的手指几乎要触到她的指尖——

　　“杏儿！醒醒！”

　　丈夫的声音将她拉回现实。岚杏大口喘息，发现自己的手正伸向虚空，仿佛要抓住什么不存在的东西。

　　“你又梦见沉船了？”丈夫打开床头灯。

　　岚杏点点头，忽然想起什么：“你还记得……我外婆家姓什么吗？”

　　丈夫愣了下：“不是姓周吗？”

　　“对，姓周。”岚杏喃喃，“可我梦里的自己，叫杏儿……姓沈。”

　　这个姓氏来得毫无缘由，却清晰得如同刻在记忆深处。

　　---

　　1949年1月28日凌晨，东海海面。

　　海水淹到胸口时，杏儿已经感觉不到寒冷。某种奇异的温暖包裹着她，像小时候母亲在冬夜为她掖好的被角。她看见救生艇的火光在远处明灭，听见落水者的呼救渐渐微弱。

　　然后，她看见了光。

　　金色的光晕从海底升起，越来越亮。光中走出一个人——灰色西装，金边眼镜，左颊有颗她曾亲吻过无数次的淡褐色小痣。

　　“应熊？”杏儿的声音轻如叹息，“你……不是在香港吗？”

　　光晕中的李应熊脸色苍白，眼神却温柔如初：“杏儿，我一直在等你。”

　　“可我已经在船上了，”杏儿困惑地低头，看见自己的身体正缓缓沉入水中，“我就要……到香港了。”

　　李应熊的手穿过海水，握住她冰凉的手指。他的掌心没有温度，却有种奇异的实在感。

　　“杏儿，”他的声音带着说不出的哀伤，“我乘的飞机，上周坠毁在启德机场附近的海域。”

　　杏儿怔住了。

　　“报社急着要人，我改乘了飞机。”光晕中的李应熊身影开始波动，“我在海里等了七天……知道你会来。”

　　海水没过头顶的瞬间，杏儿终于明白了——不是她在赴约，是两个失约的灵魂，在茫茫大海中寻找彼此的归途。

　　她松开一直紧握的藤条箱，任它沉入黑暗。只留下那只风铃，在指尖叮当作响。

　　光晕扩大，包裹住两人。李应熊的手臂环住她的肩，像无数次在上海外滩散步时那样。

　　“这次不走了，”他在她耳边轻声说，“我们一起等。”

　　太平轮沉没了。932个生命消逝在冰冷的海水中。而在某个无人知晓的维度里，有两团温暖的光晕，在海底慢慢靠近，最终融为一体。

　　光晕中隐约传出风铃声，和一句迟到了七十年的：

　　“杏儿，我带你去看香港的灯火。”

　　---

　　2019年清晨，岚杏站在卫生间镜子前，看着额头上那道不知何时出现的淡红色印记——像是旧伤疤，又像某种胎记。

　　丈夫从身后抱住她：“今天去医院检查一下吧？你最近梦游越来越频繁了。”

　　岚杏摇摇头，指向镜子边缘——那里不知何时凝结了一串水珠，正缓缓淌下，在镜面留下蜿蜒的痕迹。

　　像泪，也像海水。

　　“你有没有觉得，”岚杏轻声说，“我们这套房子，有时候会突然变得很潮湿？”

　　丈夫愣了下，忽然想起什么：“说起来……上个月物业来查过，说我们楼下邻居投诉天花板渗水。可是我们检查了所有管道，都没问题。”

　　两人同时沉默了。

　　岚杏走到阳台，推开玻璃门。初夏的风吹进来，带着黄浦江特有的潮湿气息。她望向江面，恍惚间似乎看见一艘老式轮船的轮廓，在晨雾中若隐若现。

　　而那只不知从何而来的锈蚀风铃，此刻正挂在阳台一角，在晨风中发出细碎声响。

　　叮咚，叮咚。

　　像是有人在很远的地方，轻轻叩响时间的门扉。

　　手机突然响起，是母亲发来的信息：“杏啊，昨天整理外婆遗物，发现一张老照片，背面写着‘妹妹杏儿与应熊，摄于1948年秋’。你什么时候有空回来看看？”

　　岚杏的手指停在屏幕上方。

　　窗外，一只白色海鸟掠过江面，翅膀拍打的声音，像极了风铃在响。又像是有谁，在海底轻轻叹息。

　　而在舟山群岛以东，太平轮沉睡的海床上，潜水员曾在2015年打捞出一只锈蚀的藤条箱。

　　箱中有本《老人与海》，扉页字迹仍可辨认：

　　“给杏儿——海的味道不只是咸，还有重逢。”

　　书页间，夹着一朵干枯的杏花，和两张被海水粘在一起的船票：

　　一张太平轮，1949年1月27日，上海至香港。

　　另一张，是更早的航班，1949年1月21日，上海至香港。

　　乘客姓名：李应熊。

　　两张票的日期，相差整整七天。

　　像生与死的距离，也像两个灵魂在深海之中，终于相遇时，那声跨越七十年的：

　　“我等到你了。”