15、第15章 ...
-
那张缴款通知单是周五下午送到的，塞在公寓楼下的信箱里，混在一堆超市传单和信用卡广告中。
鎏汐起初没注意，直到周末早上整理信箱时才抽出来。白色信封，印着管理公司的logo，很正式的样子。她撕开封口，里面只有一张纸：下季度房租缴款通知，金额八万七千日元，截止日期两周后。
八万七千。
她盯着那个数字看了很久，直到眼睛发酸。上周刚拿到花店结算的三万二千日元，加上之前攒的，现在手头总共不到五万。还有水电费没交，手机话费要续，学校下个月有修学旅行预交款——虽然她没打算去，但费用单还是会发到手上。
她把通知单放在桌上，旁边摊着今天的计划表：六点背英语，七点复习数学，九点去图书馆，下午三点花店兼职。每一项都写得清清楚楚，每项之间留出的间隙精确到分钟。
现在这张通知单像一个黑色的洞，把所有这些计划都吸了进去。
鎏汐坐了很久，然后拿起笔，在计划表最下面加了一条：
“9. 处理房租问题（卖房？）”
卖房。这两个字写下来时，她手指有点抖。这间公寓是原主父母留下的，位于还算不错的地段，两室一厅，面积不大但足够一个人住。如果卖掉，她应该能拿到一笔不小的钱，足够支撑到高中毕业，甚至大学。
但怎么卖？她只有十五岁，没有监护人，遗产手续还没完全办妥。直接去找中介，对方会搭理她吗？
周一放学后，鎏汐没去图书馆，而是去了区役所。她在自助查询机上找到不动产登记处，排了二十分钟的队，终于轮到她。
窗口是个四十多岁的女性职员，戴着细边眼镜，正低头整理文件。听见脚步声，她头也不抬：“请问办理什么业务？”
“我想咨询房产交易。”鎏汐说，声音比她想象的平稳。
职员抬起头，看见她身上的校服，愣了一下：“同学，你是帮父母来问的吗？”
“不，是我自己的房产。”鎏汐从书包里拿出文件袋——里面是房产证复印件、她的身份证明、以及监护权解除的临时证明，“我想卖掉现在住的公寓。”
职员接过文件，仔细看了很久。办公室里很安静，只有打印机工作的嗡嗡声和远处电话铃响。最后她放下文件，推了推眼镜：“同学，你今年几岁？”
“十五。”
“未成年人是不能独立进行房产交易的。”职员语气温和，但很肯定，“需要法定监护人签字，或者法院指定的代理人。”
“监护权已经解除了。”鎏汐指着那份临时证明，“现在我是独立的。”
“即使这样，也需要向家庭法院申请特别许可，证明你有能力独立处理重大财产。”职员叹了口气，“手续很复杂，时间也长，通常要三到六个月。”
三到六个月。房租下个月就要交，她等不了那么久。
“没有……其他办法吗？”鎏汐问，手指在柜台下悄悄握紧了。
职员犹豫了一下，压低声音：“如果你真的很急，可以找中介公司，看他们有没有办法……但我要提醒你，未成年人单独交易风险很大，很容易被压价，甚至被骗。”
被骗。鎏汐想起前世那些经历：打工时被克扣工资，租房时遇到黑中介，借钱给所谓的朋友结果人消失。骗子的脸她见过太多张。
“我知道了。”她收回文件，“谢谢您。”
走出区役所时，天已经暗了。鎏汐站在台阶上，看着街道上车水马龙。卖房这条路比她想的更难，但房租不会等她。要么交钱，要么搬走。搬走的话，去哪？更便宜的地方？治安会不会更差？离学校和花店会不会更远？
她拿出手机，打开浏览器，输入“未成年人房产交易中介”。搜索结果跳出来几十条，大多是不动产公司的广告，用词华丽，承诺诱人。她看了几家评价，好坏参半。有人感谢中介帮忙快速成交，有人骂他们吃差价、隐瞒房屋问题。
翻到第三页时，一家名叫“樱不动产”的公司吸引了她的注意。页面设计很朴素，没有太多花哨的广告语，只写着“专业处理特殊产权案件，包括未成年人、遗产继承等”。地址离她家不远，在商业街后面一栋老式写字楼里。
鎏汐记下地址和电话。明天放学后去看看。
第二天下午四点，她站在那栋写字楼前。楼很旧，外墙的瓷砖有些脱落，露出里面灰暗的水泥。入口处的名牌上，“樱不动产”在四楼。
电梯慢吞吞地升上去，“嘎吱嘎吱”响。四楼走廊昏暗，只有几盏节能灯在头顶发出惨白的光。401室的门半开着，里面传来敲击键盘的声音。
鎏汐敲了敲门。
“请进。”一个男声。
她推门进去。办公室不大，大概二十平米，摆着两张办公桌，堆满了文件和文件夹。窗边坐着一个中年男人，四十岁左右，头发稀疏，戴着一副厚重的黑框眼镜，正盯着电脑屏幕。
“你好，我是电话预约过的鎏汐。”她说。
男人抬起头，打量了她几秒，然后站起来：“哦，是你啊。请坐。”
他在对面坐下，从抽屉里拿出一份表格：“那么，你想卖掉现在的公寓？”
“是的。”鎏汐递过文件袋，“这些是相关文件。”
男人——名片上写着“高桥”——仔细翻看着文件。他的动作很慢，每看一页都要停顿几秒，眼镜片后的眼睛眯起来。办公室很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
“情况我了解了。”高桥终于开口，摘下眼镜擦了擦，“房产证齐全，监护权解除手续也在办理中。但是鎏汐同学，你才十五岁，就算手续齐备，实际操作起来也很困难。买家会担心交易合法性，银行也会谨慎放贷。”
“我知道。”鎏汐说，“所以想请教您，有没有什么办法可以加快流程？”
高桥重新戴上眼镜，身体往后靠在椅背上：“办法……也不是没有。如果你愿意把价格放低一点，我可以帮你找那种现金交易的买家，不通过银行，手续会简单很多。”
“价格放低多少？”
“市场价的七成左右。”高桥语气轻松，像在说今天天气不错，“毕竟风险摆在这里，买家也要承担不确定性。而且你这间公寓，虽然地段还行，但房龄不短了，内部装修也……”
“去年刚翻新过。”鎏汐打断他，“厨房和卫生间全部重做，水管电线都换了新的。这些都有施工记录。”
高桥愣了一下，随即笑了：“小姑娘还挺懂行。但不管怎么说，七成已经是最高了。你要是愿意，我可以马上安排买家看房，快的话两周内就能签合同。”
两周。八万七千日元的房租截止日期前。
鎏汐的手指在膝盖上慢慢收紧。七成。如果市场价是两千万，她就只能拿到一千四百万。少了六百万，够她交多少年房租？够她上完高中甚至大学。
“我需要考虑一下。”她说，声音有点干。
“当然可以。”高桥递过来一张名片，“不过要尽快哦，这种机会不常有。”
走出办公室时，鎏汐觉得脚步有点沉。电梯还是那么慢，“嘎吱嘎吱”地往下掉。一楼大厅有面镜子，她瞥见自己的倒影：校服整齐，头发扎得很紧，但脸色苍白，眼下有淡淡的阴影。
不能答应。心底有个声音说。他在压价，在利用你的急迫。
可是不答应，房租怎么办？下个月怎么办？下下个月怎么办？
她站在写字楼门口，看着街上行人来来往往。每个人都有自己的目的地，每个人都在往前走。只有她卡在这里，上不去，下不来。
手机响了，是早苗阿姨：“鎏汐，今天怎么还没来？店里来了个大单子，需要人手。”
“抱歉，我马上到。”她挂断电话，小跑着朝花店方向去。
那天在花店，鎏汐一直心神不宁。早苗阿姨让她包装一束婚礼用的捧花，要求很高：白色玫瑰为主，配浅绿色满天星和尤加利叶，要做出自然垂坠的造型。她做了三次才勉强合格，期间还不小心被玫瑰刺扎破了手指。
“你今天不对劲。”早苗阿姨递过来一张创可贴——不是鎏汐常用的那种便宜货，是药店里卖的那种防水透气型，“出什么事了？”
鎏汐犹豫了一下，还是说了：“我在考虑卖房。”
早苗阿姨手上的动作停了。她把剪刀放下，拉过一张凳子坐下：“为什么这么急？”
“房租。”鎏汐简单说了数字和截止日期。
“八万七啊……”早苗阿姨沉吟片刻，“是不少。但卖房是大事，急不得。尤其是你这种情况，容易被坑。”
“我知道。”鎏汐低头看着手指上的创可贴，“可我不知道还能怎么办。”
早苗阿姨没说话，起身走到柜台后面，拿出一个计算器，按了几下：“你现在时薪八百，每天两小时，一个月做满二十六天是四万一千六。如果……我每周给你加两个晚班，六点到九点，时薪算一千，这样每个月能多赚两万四。”
鎏汐抬起头。
“加上你原来的工资，一个月能有六万五千左右。”早苗阿姨继续说，“房租八万七，还差两万二。这两万二……我可以预支给你三个月。”
“早苗阿姨……”
“别急着谢。”早苗阿姨摆摆手，“这不是白给的。预支的钱要从你以后的工资里扣，而且你要答应我，不能因为打工影响学习。如果成绩下滑，我就停掉晚班。”
鎏汐张了张嘴，想说点什么，但喉咙发紧，一个字也说不出来。最后只能深深鞠躬，弯下腰时，眼眶热得发疼。
“好了好了。”早苗阿姨拍拍她的肩，“继续干活吧。那束捧花还得重做，刚才那个不够好。”
鎏汐直起身，抹了抹眼睛，重新拿起剪刀。这次她做得很慢，很仔细，每枝玫瑰的角度都调整到最佳，每片叶子的位置都反复确认。当最后一条丝带系好时，捧花在灯光下呈现出完美的弧度，白色花瓣上还带着细小的水珠，像晨露。
“可以了。”早苗阿姨点点头，“明天客人来取的时候，应该会满意。”
下班时，早苗阿姨从收银机里数出今天的工资，又额外多给了两千日元：“今天的加班费。从明天开始，周三和周五加晚班，记住了？”
“记住了。”鎏汐接过钱，纸币在手心里微微发烫。
回家的路上，她没坐电车，而是慢慢走。夜风吹在脸上，凉凉的。路过那栋老写字楼时，她停了一下，抬头看四楼的窗户。灯还亮着，高桥可能还在里面，对着电脑屏幕，等着下一个像她这样走投无路的人。
鎏汐从书包里掏出那张名片，借着路灯的光又看了一遍。“樱不动产，高桥诚”。名字下面是一串电话号码，字体印得很粗。
她走到路边的垃圾桶前，停顿了几秒，然后把名片撕成两半，扔了进去。
纸片落进桶底，和其他垃圾混在一起。
不卖房了。至少现在不卖。用早苗阿姨的方法撑三个月，这三个月里再想其他办法——也许能找到更好的兼职，也许遗产手续能办下来，也许……
也许船到桥头自然直。虽然她从来不信这句话，但现在，她需要信一次。
回到公寓，她打开灯，从抽屉里拿出那本星空封面的日程本。翻到最新一页，她把之前写的“处理房租问题（卖房？）”划掉，在旁边重新写：
“1. 接受花店晚班（周三、周五）
2. 每月收入预估：65000円
3. 房租缺口：22000円（早苗阿姨预支）
4. 新目标：三个月内找到解决方案”
写完后，她盯着那行“三个月内找到解决方案”看了很久。三个月。九十天。两千一百六十个小时。应该够了，够她想出办法，够她找到出路。
窗外，城市的灯光一片片熄灭，夜深了。鎏汐关掉台灯，躺到床上。黑暗中，脑子里自动算账：六万五的收入，减去八万七的房租，再减去水电煤气电话费，再减去伙食费交通费……
数字在眼前跳动，像某种催眠的图案。
她闭上眼睛，强迫自己停止思考。明天还要早起背单词，还要上课，还要去图书馆，还要面对那本厚厚的解剖学书。
一步一步来。先活下去，再活得好。
作者有话说
第15章 第15章
，还差 