16、第16章 ...
-
早苗阿姨预支的三个月房租让鎏汐暂时松了口气，但周末在图书馆查阅房产资料时，一个念头突然冒出来：如果三个月后还是找不到长期解决方案呢？
她盯着书本上那些关于“房屋评估”、“地段价值”的段落，手指无意识地敲击桌面。高级公寓的租金确实太高了，就算早苗阿姨愿意继续帮忙，也不可能一直预支下去。而且随着升入三年级，学业压力会更大，花店的晚班还能不能坚持都是问题。
搬家。这个词一旦出现在脑子里，就像藤蔓一样迅速蔓延生长。
搬家意味着什么？更便宜的租金，更靠近湘北高中的位置——她查过，湘北高中附近有不少老旧但便宜的一户建。但也意味着：未知的邻居，陌生的街区，还有重新适应的麻烦。
周一下午，鎏汐去了另一家不动产中介。这家叫“住吉房屋”，店面比高桥那家正规得多，玻璃门擦得锃亮，里面坐着一个穿着西装套裙的年轻女性。
“我想找湘北高中附近的出租房。”鎏汐说，“预算……每月四万日元左右。”
女中介——名牌上写着“小林”——在电脑上敲了几下，屏幕上跳出几套房源。“这个价位的话，选择性不多呢。”她说着，把屏幕转向鎏汐，“这几套比较符合您的要求。”
鎏汐凑近看。第一套是公寓，照片拍得很漂亮，房间看起来宽敞明亮，但地址在一条小巷深处。“这里治安怎么样？”她问。
小林笑容不变：“很安静的街区，居民大多是老年人。”
鎏汐记下地址。第二套是一户建，两层小楼，带个小院子，照片上院子里的杂草已经长到膝盖高。“空置多久了？”
“大概半年吧。”小林说，“房东人在国外，委托我们全权管理。”
第三套又是公寓，离湘北高中只有五分钟步行路程，价格异常便宜——三万八千日元。“这套为什么这么便宜？”
“嗯……可能是装修比较旧吧。”小林滑动鼠标，照片切换到室内，墙面有几处明显的污渍，“不过位置真的很好。”
鎏汐要了这三套的资料和看房预约。小林给她打印出来时，顺口问了一句：“您是学生吧？一个人住吗？”
“是的。”
“那要小心哦。”小林语气轻松，“特别是第三套那个位置，虽然离学校近，但那条街晚上路灯不太亮。”
鎏汐接过资料的手指顿了顿：“治安不好？”
“也不能说不好啦……”小林笑得更灿烂了，“就是年轻人晚上喜欢在那里聚会，有点吵而已。”
第一套公寓在小巷深处，鎏汐按照地址找过去时，巷口堆着几个黑色的垃圾袋，苍蝇绕着飞。她下午四点到的，阳光被两边老旧的建筑挡住大半，巷子里阴冷潮湿。
房子在三楼，楼梯是木质的，踩上去吱呀作响。房东是个六十多岁的老太太，开门时带着浓重的烟味。房间比照片上小很多，而且有一股霉味，墙角有隐约的水渍。
“通风很好哦。”老太太推开窗，窗外正对着另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面窗台上的灰尘。
鎏汐检查了厨房和卫生间。水管是老式的，水龙头拧开时发出刺耳的响声，水流细小。马桶冲水也不畅，按了两次才勉强冲下去。
“租金能再便宜点吗？”她问。
老太太眯起眼睛：“四万已经很便宜了，这地段……”
“但这里离湘北高中步行要二十分钟，而且巷子太深，晚上回来不安全。”
“安全得很！我住了三十年了！”老太太声音提高，“爱租不租！”
鎏汐没再说什么，礼貌地道谢离开。走下楼梯时，她听见老太太在背后嘟囔：“现在的小孩子挑三拣四……”
第二套一户建在周六上午看。房子比照片上破旧得多，院子的杂草确实到膝盖，还堆积着前租客留下的杂物：一个破旧的自行车架，几张腐烂的榻榻米，还有几个空的啤酒罐。
房东委托的中介是个年轻男生，拿着钥匙开门时费了好大劲——锁孔有点生锈。一楼是客厅和厨房，地板有几处明显翘起，踩上去有空洞的回音。
“这个……地板可能需要修一下。”中介说。
“需要修一下的恐怕不止地板。”鎏汐指着天花板角落，那里有一片深色的水渍，边缘已经发黑，“漏水？”
中介表情尴尬：“可能是之前下雨时屋顶有点渗水，已经补过了……”
鎏汐没接话，走到厨房打开水龙头。水是黄的，带着铁锈味。“水管多久没换了？”
“这个……我不太清楚。”中介擦擦汗，“如果您有兴趣，我可以跟房东商量降一点租金。”
“不用了。”鎏汐说，“谢谢您的时间。”
第三套公寓是她最期待的，毕竟位置和价格都太诱人。看房安排在周日下午三点，她特意提前半小时到，先在周边转转。
房子在一条叫“樱通”的街道上，名字好听，但街道很窄，两边是密集的老式公寓楼。虽然是周日白天，但街上人很少，几家店铺关着门，卷帘门上贴着“出租”的字样。
她走到公寓楼下时，注意到几个细节：一楼入口处的邮箱有几个被撬坏了，锁孔周围有划痕；楼梯间的灯坏了，三楼和四楼之间的那段楼梯是暗的；墙上贴着几张撕了一半的广告，内容模糊不清。
房东是个四十多岁的男人，穿着皱巴巴的衬衫，见面时一直在看表。“快点看吧，我四点还有事。”他打开门。
房间确实如照片所示，空间不小，但一走进去就能闻到一股混合的气味：霉味，烟味，还有隐约的宠物尿骚味。墙面上的污渍在阳光下更明显了，有几处墙皮已经剥落。
鎏汐走到窗边，想开窗通风，发现窗框已经变形，推起来很费力。她用力一推——
“咔嚓”。
窗框边缘裂开一道缝，细小的木屑掉下来。
房东脸色一变：“你干什么！”
“这窗户本来就快坏了。”鎏汐平静地说，“还有，这里漏水吧？”她指着窗台下方的墙面，那里有一长条深色的水痕，从天花板一直延伸到地板。
“那是以前漏的，已经修好了！”房东声音提高，“你到底租不租？不租别浪费时间！”
“我想检查一下水电。”鎏汐说。
“检查什么检查！我这房子很多人抢着要，你不租有的是人租！”
“那请把押金和礼金的详细条款给我看看。”鎏汐伸出手，“还有，您能提供房屋结构安全证明吗？”
房东愣住了，张了张嘴，没说出话。
“根据《借地借家法》，房东有义务提供房屋的基本状况说明。”鎏汐继续说，语气依旧平静，“特别是这种明显存在质量问题的房屋，如果隐瞒情况出租，出现问题您要负全责。”
这是她在图书馆查了三个晚上的结果。那些厚厚的法律条文，一条条抄在本子上，背到半夜。
房东的脸涨红了：“你……你个小丫头懂什么法律！”
“我是不太懂。”鎏汐说，“所以要不要现在打电话给区役所的住房课咨询一下？”
沉默。楼道里传来不知哪户人家的电视声，还有小孩奔跑的脚步声。
最后房东骂了一句脏话，夺门而出。鎏汐听见他下楼的脚步声，很重，很快。
她站在房间里，环顾四周。阳光从破损的窗户照进来，照亮空气中飞舞的尘埃。那些污渍，那些裂缝，那些被掩盖的问题，在光线下无所遁形。
那天晚上在花店，鎏汐一边修剪玫瑰枝一边走神。早苗阿姨看她剪坏了第三枝，终于忍不住问：“你今天怎么了？看房不顺利？”
鎏汐把今天的三次经历简单说了。早苗阿姨听完，沉默了很久。
“你知道吗，”她终于开口，手里的剪刀“咔嚓”一声剪掉多余的叶子，“我年轻时候也租过那种房子。墙上发霉，水管漏水，冬天冷得像冰窖。但我当时没钱，只能忍着。”
鎏汐抬起头。
“后来攒了点钱，搬到现在这个店面上面的公寓，虽然小，但至少干净，安全。”早苗阿姨放下剪刀，“你做得对。房子不光是四面墙一个屋顶，那是你每天要回去的地方。如果在那里都提心吊胆，日子怎么过？”
“可是……”鎏汐低头看着手里的玫瑰，“好的房子我租不起。”
“那就继续找。”早苗阿姨说，“东京这么大，总有一个角落能容得下你。而且你不是还有三个月吗？不急。”
三个月。时间像沙漏里的沙子，看得见地往下流。
接下来的两周，鎏汐看了七套房。每一套都有这样那样的问题：要么太远，要么太贵，要么治安差，要么房子本身有问题。她笔记本上密密麻麻记满了看房笔记，每条后面都打了叉。
就在她快要放弃时，第八套房出现了。
那是周二放学后，她按照约定去湘北高中附近看一套老房子。中介在电话里说得很坦白：“房龄四十年了，很旧，但结构没问题，房东是自己住的，保持得很干净。因为要搬去和儿子同住，所以急着出租，价格可以商量。”
房子在一条安静的住宅街上，两边都是相似的一户建，院子里种着花草。她到时，房东——一个七十多岁的老太太——已经在门口等着了。
“你就是鎏汐吧？”老太太笑容慈祥，“进来吧，鞋不用脱了。”
房子确实很旧，地板是深色的实木，已经磨得发亮，有些地方有细小的划痕。但很干净，一尘不染，空气里有淡淡的樟脑丸味道。
“一楼是客厅、厨房和卫生间，二楼是两个房间。”老太太慢慢走着介绍，“院子很小，但阳光很好，我种了点薄荷和罗勒，你要是不嫌弃可以继续养。”
鎏汐仔细检查每个角落。墙没有裂缝，天花板没有水渍，水管打开后水流清澈，电路开关都正常。她甚至打开了所有柜门，检查了角落和缝隙。
“你很细心啊。”老太太笑着说，“以前来看房的年轻人，都是大概看看就走了。”
“因为要住很久，所以想确认清楚。”鎏汐说。
“打算住多久？”
“至少到高中毕业……如果考得上湘北高中的话。”
老太太眼睛亮了亮：“你想考湘北？”
“嗯。”
“我孙子以前也是湘北毕业的。”老太太语气里带着骄傲，“现在是医生了，在大医院工作。”
医生。鎏汐心里动了动。
看完整栋房子后，她们坐在客厅的旧沙发上。茶几上摆着两杯茶，冒着热气。
“租金……”鎏汐开口。
“四万五。”老太太说，“包括水电煤气。但有一个条件。”
鎏汐握紧了茶杯。
“每个月第一个周末，你要帮我打扫院子。”老太太说，“我老了，弯腰剪草太吃力了。另外……如果方便的话，偶尔陪我吃顿饭。一个人吃饭，怪寂寞的。”
鎏汐愣住了。她想过各种条件：押金多付几个月，礼金不能少，不能养宠物……但没想到是这个。
“就这样？”她问。
“就这样。”老太太端起茶杯，“房子嘛，不只是砖瓦木头。有人住着，有烟火气，才是家。我看你是个好孩子，把房子交给你，我放心。”
夕阳从窗户斜斜照进来，把客厅染成暖金色。茶杯里的热气袅袅上升，在光线里画出淡淡的轨迹。
鎏汐看着老太太花白的头发，看着墙上挂着的全家福照片，看着窗外小小的、但打理得很整齐的院子。
“我租。”她说。
声音不大，但很坚定。
走出房子时，天已经快黑了。街道两边的路灯次第亮起，投下温暖的光晕。鎏汐站在门口，回头看了一眼这栋老房子。深色的屋顶，米色的外墙，二楼窗户的窗帘是淡绿色的。
不完美，但真实。没有隐藏的裂缝，没有刻意的伪装，就像老太太眼角的皱纹一样，是岁月自然留下的痕迹。
她拿出手机，给早苗阿姨发了条短信：“找到房子了。四万五，带小院子。房东是个很好的老奶奶。”
几秒钟后，回复来了：“恭喜。什么时候搬？”
“下个月。”
“需要帮忙就说。”
鎏汐收起手机，朝车站走去。脚步比来时轻快了许多。
三个月的期限还没到，但她已经找到了答案。不是最便宜的，不是最新的，不是最方便的，但是……最像家的。
作者有话说
第16章 第16章
，还差 