《[综]关门，放狐狸》阿迦舍

13、第13章

　　闹钟在五点四十五分响起，比平时早了整整一小时。

　　鎏汐从被窝里伸出手，准确地按掉铃声。房间里还是暗的，只有窗帘边缘透出一点灰白的光。她躺了几秒，听着自己均匀的呼吸声，然后坐起来。

　　第一件事是背英语单词。

　　笔记本摊在膝盖上，是那种一百日元三本的廉价线圈本，纸张薄得能透光。她用铅笔抄了三十个新单词，都是昨天在图书馆查医学资料时遇到的：Anatomy（解剖学）、Physiology（生理学）、Pathology（病理学）……每个词后面跟着音标和简单释义。她的发音还不准，特别是“th”这个音，舌头总摆不对位置，但她小声地、一遍一遍地念。

　　“Anatomy……Anato……my……”

　　窗外的天色慢慢亮起来，从灰白变成淡蓝。六点十分，她合上英语本，换另一本——中医基础理论。这本书是从图书馆借的，已经续借两次了，封面磨损得很厉害，书页边缘都卷了起来。

　　“阴阳者，天地之道也，万物之纲纪……”

　　她默读，偶尔在旁边的草稿纸上画示意图。阴阳图，五行相生相克，十二经络走向。这些东西和她在学校学的数理化完全不同，没有公式可套，更像某种哲学，某种看待世界的方式。她画着画着，笔尖停住了。

　　前世她没学过中医。不，应该说前世她什么正经的都没学——高中辍学，打零工，混日子，直到那场车祸。现在重新坐在这里，对着这些陌生的文字和图表，她突然有种荒谬的感觉：好像两个人生重叠在一起，一个是荒废的、随波逐流的，一个是紧绷的、每分每秒都要算计的。

　　但有一点是共同的：医学。

　　为什么是医学？她问过自己很多次。是因为前世最后看见的是救护车顶闪烁的红光？是因为躺在医院那几天，闻到的消毒水味道太深刻？还是因为……因为想抓住点什么，能实实在在救人命的东西？

　　没有答案。她只知道，翻开这些书时，心里是静的。不像算数学题时的紧绷，不像找兼职时的焦虑，是一种沉下去的、脚踏实地的安静。

　　六点五十分，她合上书。该准备上学了。

　　制服昨晚就熨好挂在椅背上——用从便利店买的迷你熨斗，插电时会滋滋响的那种。她换上衣服，对着洗手间镜子仔细检查：领结要正，衬衫下摆要扎进裙子，袜子不能有破洞。外表是铠甲，哪怕里面的骨头还在发颤，外面也得挺直。

　　早饭是昨天从花店带回来的边角料：几朵快要枯萎的小雏菊，她把花瓣摘下来，夹在吐司里。花瓣没什么味道，但看着那片白色在烤得微焦的面包上，会觉得这顿简陋的早餐也有点像样。

　　七点十分，出门。

　　学校离公寓二十分钟步行路程。她走得不快，书包里除了课本，还装着花店的围裙——深绿色的棉布围裙，洗过之后缩了点水，现在刚好合身。路过便利店时，她停了一下，看了眼橱窗里贴的特价便当广告：咖喱饭，三百八十日元。贵了。她继续走。

　　第一节课是数学。老师讲二次函数，鎏汐的笔在笔记本上飞快移动。她已经自学到更后面的内容了，但听课的习惯没丢——谁知道老师会不会突然讲个书上没有的技巧？谁知道考试会不会从哪个犄角旮旯挖出一道题？

　　课间，同桌的女生凑过来：“鎏汐，昨天那道几何题，你解出来了吗？”

　　“解出来了。”鎏汐翻开练习册，指给对方看，“这里做条辅助线。”

　　女生盯着看了一会儿，恍然大悟：“哇，你好厉害！我怎么就想不到？”

　　“多做几道类似的就熟了。”鎏汐说，语气平淡，听不出得意。是真的没什么可得意的——前世她连初中数学都忘光了，现在能解这些题，靠的是每天在图书馆泡到闭馆，靠的是把一本习题集来回做了三遍。

　　午饭时间，她没去食堂，而是去了图书馆。不是不想吃饭，是食堂最便宜的套餐也要二百五十日元，而她今天只带了五百日元——下午放学后要去花店，不能空着肚子工作，得留点钱买饭团。

　　图书馆人不多，这个时间大部分学生都在操场或教室闹腾。她在靠窗的老位置坐下，从书包里掏出饭盒——其实只是个塑料保鲜盒，里面装着早上剩的半片吐司，还有几颗小番茄。

　　她小口吃着，眼睛盯着摊开的书。《人体解剖学基础》，彩图版，从图书馆借的。书很新，大概是刚采购不久，纸张光滑，印刷清晰。她翻到骨骼系统那一章，看着那些颅骨、椎骨、肋骨的示意图，手指不自觉地跟着描画。

　　“这里是枕骨大孔……脊髓从这里通过……”

　　背后传来轻微的脚步声。鎏汐没回头，直到一个声音在旁边响起：“你在看解剖学？”

　　她抬起头。是个中年女老师，戴着一副细边眼镜，手里抱着几本生物教材。鎏汐记得她——生物课的松田老师，上课时会带真的青蛙标本来。

　　“是的。”鎏汐合上书，站起来。

　　“坐着吧。”松田老师摆摆手，目光落在摊开的彩图上，“国中生看这个，有点早啊。是感兴趣，还是……？”

　　“我想学医。”鎏汐说，声音不大，但很清晰。

　　松田老师挑了挑眉，在她对面坐下：“为什么？”

　　这个问题鎏汐被问过很多次，从警察到班主任到花店的早苗阿姨。每次答案都不一样，有时说“想帮助别人”，有时说“觉得人体很神奇”。但这次，对着松田老师镜片后那双平静的眼睛，她说了实话：“因为我觉得……生命太脆弱了。我想学点能抓住它的东西。”

　　松田老师沉默了几秒，然后伸手拿过那本书，翻了几页：“看到哪里了？”

　　“骨骼系统。”

　　“知道人体有多少块骨头吗？”

　　“成人有206块。新生儿更多，有300块左右，后来有些会融合。”

　　“说说颅骨的构成。”

　　鎏汐深吸一口气，开始背：“颅骨分为脑颅和面颅。脑颅有8块：额骨、顶骨、枕骨、颞骨、蝶骨、筛骨……”

　　她背得很流利，不是死记硬背的那种流利，是真正理解了结构之后的记忆。松田老师听着，偶尔点头，等她说完，才开口：“背得不错。但学医不是背书。你知道这些骨头怎么连接的吗？知道它们怎么保护大脑的吗？知道颅底那些孔洞都是给什么神经血管通过的吗？”

　　鎏汐哑然。她不知道。

　　“下周开始，每周二放学后，来生物准备室。”松田老师站起来，“我带了些模型和标本，你可以看看实物。光看书，一辈子也学不会摸骨头。”

　　鎏汐愣住了，直到老师走出几步，才反应过来：“老师……为什么？”

　　松田老师回头，镜片后的眼睛弯了弯：“因为我年轻时，也有人说‘国中生学什么医’。但没人跟我说‘不行’，所以我想，我也不能跟别人说‘不行’。”

　　她走了，脚步声消失在书架间。鎏汐坐在原地，手指按在书页上，纸张的纹理清晰可感。窗外的阳光移过来，刚好照在那张颅骨彩图上，光影让那些凹陷和突起更加立体。

　　下午的课她听得有点心不在焉，脑子里反复回放着松田老师的话：“光看书，一辈子也学不会摸骨头。”摸骨头。真的骨头。不是图片，不是文字描述，是实实在在的、曾经支撑过一个生命的结构。

　　放学铃声一响，她第一个冲出教室。

　　花店五点开门，她四点五十就到了。早苗阿姨正在门口卸货，看见她，指了指地上的纸箱：“来得正好，帮我把这些玫瑰搬进去。小心刺。”

　　纸箱很沉，里面是上百枝红玫瑰，用吸水棉包着根部。鎏汐蹲下身，双手抱住箱底，用力——起来了，但摇摇晃晃的。她调整了一下姿势，慢慢挪进店里。

　　“放那边。”早苗阿姨指了指柜台后的空地，“然后拿剪刀，把刺剪掉，每枝留最上面的两三片叶子就行。”

　　剪刀是花店专用的，手柄包着防滑橡胶。鎏汐坐下来，拿起第一枝玫瑰。茎很粗，上面密布着尖刺。她小心地避开刺，从下往上剪。第一下有点犹豫，剪掉了一片叶子，但刺还在。第二下，找准角度，剪刀口卡在刺的根部，“咔嚓”，刺掉了，茎完好无损。

　　早苗阿姨走过来看了一眼：“还行。保持这个节奏，一箱大概四十分钟。剪完这箱，还有两箱。”

　　四十分钟后，鎏汐的手指已经有点发酸，虎口处被剪刀磨红了。但面前堆满了剪好的玫瑰，茎干光滑，顶端的花苞裹得紧紧的，有些已经微微绽开，露出里面鲜红的花瓣。

　　“休息五分钟。”早苗阿姨递过来一瓶水，“然后学包装。”

　　矿泉水是冰的，瓶身凝着水珠。鎏汐拧开喝了一大口，冰凉的水滑过喉咙，带走了一些疲惫。她看着店里那些已经包装好的花束：有简单的单枝包装，有华丽的新娘捧花，有庄重的葬礼花圈。每种都有不同的折纸方法、不同的丝带系法、不同的配草选择。

　　“今天先学最简单的。”早苗阿姨拿来几张包装纸——淡紫色的皱纹纸，上面有细细的银色暗纹，“单枝玫瑰，送给朋友或者恋人。看着。”

　　她的手指很灵活，纸张在她手里像有生命一样：对折，翻折，捏出褶皱，再用透明胶带固定。最后系上一条银灰色的丝带，打一个简单的蝴蝶结。整个过程不超过两分钟。

　　“试试。”

　　鎏汐拿起一张纸，模仿早苗阿姨的动作。对折——纸不平整，皱了。翻折——角度不对，包不住花茎。捏褶皱——用力过猛，纸撕了个小口。

　　早苗阿姨没说话，又递给她一张纸。

　　第二遍，第三遍，第四遍。到第五遍时，纸终于听话了。虽然蝴蝶结打得有点歪，包装也不如早苗阿姨的精致，但至少像样了。

　　“可以了。”早苗阿姨点点头，“熟能生巧。以后每天练习十枝。”

　　六点半，客人多了起来。有个穿校服的男生来买花，说要送给女朋友，但预算只有一千日元。鎏汐看了眼他手指上的篮球护指，想了想，建议：“不然买三枝康乃馨？配点满天星，包装简单点，应该够。”

　　男生犹豫：“康乃馨……会不会太普通了？”

　　“红色康乃馨的花语是‘热情的爱’。”鎏汐说，“而且康乃馨花期长，能放一周。玫瑰虽然好看，但两三天就蔫了。”

　　男生眼睛一亮：“那就康乃馨！”

　　鎏汐挑了最新鲜的三枝，配上几簇小小的满天星，用浅粉色的纸包好，系上深红色的丝带。最后还从边角料里抽出一张卡片，写上“To My Love”，插在花束里。

　　“多谢！”男生付了钱，抱着花高兴地走了。

　　早苗阿姨在旁边看着，等客人走远了才说：“你挺会做生意。”

　　“我只是觉得……他可能更想让花多开几天。”鎏汐说，低头整理剩下的康乃馨。

　　七点，下班。早苗阿姨数出今天的工资：一千六百日元，因为是周末，算双倍。鎏汐接过钱，纸币很新，边缘锋利。

　　“明天还是五点？”

　　“嗯。”

　　走出花店时，天已经全黑了。街灯亮起来，把她的影子拉得很长。鎏汐没直接回家，而是拐去了图书馆——周末开到九点，她还能看一个半小时书。

　　还是靠窗的老位置。她摊开解剖学书，翻到肌肉系统那一章。但今天有点看不进去，手指上的酸痛还在，鼻尖好像还残留着玫瑰的香气。她索性合上书，拿出那本星空封面的日程本。

　　翻到最新一页，她写下：

　　“1. 背完30个医学英语单词
　　2. 中医阴阳理论复习完毕
　　3. 学会单枝玫瑰包装
　　4. 今日收入：1600円
　　5. 总余额：3500円
　　6. 新目标：每周二生物准备室（松田老师）”

　　写到最后一条时，笔尖顿了顿。她看着那几个字，然后慢慢在后面画了个小小的星号。

　　那是她在这一页画的第一个星号。

　　窗外，城市的灯光一片片亮起，像倒过来的星空。鎏汐收起本子，重新翻开解剖学书。这次她能看进去了，那些肌肉的名称、起止点、功能，一行一行印进脑子里。

　　九点，闭馆铃声响起。她收拾好东西，走出图书馆。夜风很凉，她拉紧了外套。

　　回家路上经过便利店，她进去买了个特价饭团，金枪鱼口味，一百日元。坐在公寓楼下的长椅上吃完，包装纸仔细折好扔进垃圾桶。

　　上楼，开门，开灯。房间还是那样，干净，空旷，安静。

　　她洗了澡，换上睡衣，坐在书桌前。明天的计划已经想好了：早上六点起床，背单词；七点出门，去图书馆占位子；下午三点开始复习这周所有功课；五点去花店。

　　日程本摊开着，那行“每周二生物准备室”在台灯下格外清晰。

　　鎏汐盯着它看了一会儿，然后伸手，轻轻摸了摸那几个字。

　　纸面是光滑的，墨水已经干了，摸不出凹凸。但她总觉得，那里好像真的有什么东西在发烫，像一颗刚刚埋进土里的种子，还没破土，但已经在黑暗里开始生长。

　　她关掉台灯，躺下。黑暗里，脑子里自动回放今天学的那些东西：颅骨的八块骨头，玫瑰刺的剪法，阴阳图的旋转，男生抱着康乃馨离开时的笑容。

　　最后定格在松田老师那句话：“光看书，一辈子也学不会摸骨头。”

　　是啊。光看书，也一辈子学不会怎么活下去。

　　得亲手去摸，去试，去剪掉刺，去包扎伤口，去把一张张皱巴巴的纸，折成能托住一朵花的形状。

　　鎏汐闭上眼睛，在入睡前的最后几秒，脑子里最后一个清晰的念头是：

　　下周二，要去摸真的骨头了。真好！

作者有话说

　　感谢支持！