《[综]关门，放狐狸》阿迦舍

12、第12章

　　钱包里只剩一千三百日元这件事，鎏汐是在车站自动贩卖机前确认第三遍时彻底死心的。
　　硬币摊在手心，三枚一百日元，四枚十日元，其余全是五日元和一日元的小钢镚。这点钱甚至不够买一张从这儿到市中心的地铁往返票——如果她真有需要去市中心办事的话。
　　昨天清扫房间时那股狠劲现在全变成了胃里空荡荡的回响。她盯着贩卖机里标价一百二十日元的饭团，计算着：如果现在买一个，就剩一千一百八十日元。按最省钱的吃法，每天两顿便利店特价品，每顿控制在一百五十日元以内，那这点钱够撑……
　　四天。最多四天。
　　而且这还没算水电费、电话费、学校可能突然收的教材费，以及那个迟早会用完的牙膏。
　　身后传来脚步声，几个穿着同校制服的女生说笑着走近。鎏汐迅速把硬币收进口袋，转身离开贩卖机。不能让人看见她对着饭团发呆的样子——虽然饿，但比饿更糟的是让人知道自己快没钱了。
　　第一节数学课，老师在黑板上画函数图像。鎏汐强迫自己盯着那些曲线，可脑子里全是数字在跳：一千三，减一百二，减三百，减……遗产账户冻结的通知书还夹在课本里，律师说解冻至少要三个月，而且需要监护人签字——可她哪来的监护人？
　　下课铃响时，她终于做了决定。
　　午休时间，鎏汐没去食堂，而是拐进教师办公室。班主任松本老师正在吃便当，看见她进来，有些惊讶地放下筷子：“鎏汐同学？有事吗？”
　　“老师，”她站直，声音比想象中平静，“我想申请放学后打工，需要学校开一份同意书。”
　　松本老师推了推眼镜：“打工？可是校规规定，二年级学生原则上……”
　　“原则上禁止，但如果家庭有经济困难，经班主任批准可以例外。”鎏汐把校规条文背了出来，“我家的情况，之前田中先生来办理手续时应该有过说明。现在……情况有变化，我需要自己负担生活费。”
　　她说得很慢，每个字都斟酌过，既不能透露太多隐私，又要让老师明白事情的严重性。松本老师沉默了一会儿，从抽屉里拿出表格。
　　“你要做什么工作？”
　　“还没找到。”鎏汐老实说，“但我会找合法的、不影响学习的工作，每天不超过两小时。”
　　笔尖在纸上停顿。松本老师抬头看她：“鎏汐，如果有困难，学校有助学金制度……”
　　“我想靠自己试试。”她说。
　　表格填好了，盖上章。鎏汐折好放进书包，弯腰道谢。转身要走时，松本老师叫住她：“等一下。”
　　她从便当盒旁边拿出一个用保鲜膜包好的饭团，递过来：“我太太今天多做了一个，不嫌弃的话……”
　　鎏汐的喉咙突然发紧。她摇头：“不用了，老师，我……”
　　“拿着吧。”饭团塞进她手里，还带着一点余温，“打工很辛苦，吃饱了才有力气。”
　　走出办公室时，鎏汐把那枚梅子饭团捂在手心，温度透过塑料膜渗进来。走廊上有男生在追逐打闹，笑声撞在墙壁上。她快步走进楼梯间，在无人的转角处，背靠着墙，撕开保鲜膜，咬了一口。
　　米饭有点硬，梅子很酸。她慢慢嚼着，直到那点酸味在舌尖化开，变成某种可以支撑她走到校门口的力量。
　　放学铃声一响，鎏汐第一个冲出教室。
　　第一站是车站旁的便利店。半个月前来过，当时店主是个中年阿姨，一听她是国中生就摆手：“不行不行，我们不敢用未成年人，出了事谁负责？”
　　这次柜台后换了个年轻男生，看起来像是大学生兼职。鎏汐把同意书摊在收银台上，语速很快：“我可以做晚班，六点到十点，周六日全天也可以。我学东西很快，收银、补货、打扫都会，而且我住得近，临时需要换班随时能到。”
　　男生挠挠头：“这个……我得问店长。”
　　“店长什么时候在？”
　　“晚上八点以后。”
　　“那我八点再来。”鎏汐收回同意书，鞠了一躬，“谢谢您。”
　　转身时，她瞥见玻璃门上自己的倒影：制服整齐，头发梳得很紧，脸上努力摆出镇定的表情。还不够。她想。得看起来更可靠些。
　　第二家是家庭餐厅。店长是个胖胖的大叔，正在后厨切卷心菜。听了她的请求，他头也不抬：“我们这儿至少要十六岁，有工作经验优先。你多大了？”
　　“十五。”
　　“那不行。”菜刀落下，卷心菜丝飞溅，“而且我们晚班主要是收拾厨房，要搬东西，你个小姑娘干不了。”
　　“我可以干。”鎏汐上前一步，“我力气不小，以前在家也做家务。如果您担心，可以先试用我一小时，不满意不用付钱。”
　　大叔终于抬头看她一眼，笑了：“小姑娘挺有干劲啊。但我们这儿真不行，规矩就是规矩。”
　　走出餐厅时，天色开始暗了。鎏汐看了眼手表：五点二十。她加快脚步，朝第三家走去——一家书店，上次来的时候老板娘说“只招长期”，但她想再试试。
　　书店玻璃门关着，门口挂着“准备中”的牌子。鎏汐凑近看，里面灯亮着，老板娘正在整理书架。她敲了敲玻璃。
　　老板娘抬头，看见是她，露出无奈的表情，但还是走过来开了条门缝：“同学，我真的不能……”
　　“我只需要做到遗产解冻为止，三个月。”鎏汐抢着说，“这三个月我可以当试用期，工资按您定的算，只要够我付房租水电和饭钱就行。我可以负责整理儿童区，那里书总是乱，而且我英语还可以，能帮外国客人找书。”
　　她说得急，差点呛到。老板娘沉默地看着她，良久，叹了口气：“不是我不想帮你。但雇佣未成年人要办的手续很麻烦，万一出点什么事，我这小店担不起责任。你还是去问问其他地方吧。”
　　门轻轻关上了。
　　鎏汐站在渐暗的街道上，看着橱窗里排列整齐的书脊。那些书里有她上周想买却放回去的医学入门书，标价两千八百日元——差不多是她现在全部财产的两倍。
　　口袋里硬币随着她的步伐哗哗响，声音轻得几乎听不见。路过自动贩卖机时，她又停了一下，这次看的是旁边的公益广告：一个微笑着的老人，下面写着“生活有困难时，请拨打咨询电话”。
　　她没有手机。田中宏之前给她配的那部，昨天连同SIM卡一起扔进垃圾桶了。现在她连个能接电话的东西都没有。
　　第六家是花店。上次路过时，她看见橱窗里贴着“招聘兼职”的纸条，但当时急着去便利店，没进去问。
　　现在纸条还在。鎏汐推开门，门铃叮当作响。
　　店里很香，不是香水那种浓烈的香，是混着泥土和水汽的植物的味道。一个系着围裙的女人正在给玫瑰花剪刺，听见声音，头也不抬：“欢迎光临，随便看看。”
　　“您好，”鎏汐走到柜台前，“我看到招聘启事……”
　　女人这才抬头。她四十岁左右，头发在脑后松松挽了个髻，几缕碎发落在颊边，手上还沾着泥土：“哦，你是来应聘的？多大了？”
　　“十五，国中二年级。”鎏汐把同意书递过去，“学校已经批准了，我可以工作到晚上七点，周末全天都可以。”
　　女人接过同意书，却没看，而是打量着她：“以前做过花店工作吗？”
　　“没有。”鎏汐实话实说，“但我学得很快。而且……我记性不错，客人订花的要求，我听一遍就能记住。”
　　“记性好？”女人挑了挑眉，“那你说说，刚才进门到现在，店里有什么变化？”
　　鎏汐愣了愣，随即快速扫视店内：靠门的架子上，白色百合少了两支；柜台边的水桶里，多了一束刚拆包装的紫色鸢尾；墙上的钟，分针指向三十七，比刚才进门时前进了大约五分钟……
　　“百合少了，鸢尾是新到的，钟慢了二十秒——和车站的大钟比。”她说。
　　女人笑了：“观察力不错。为什么想打工？”
　　这个问题鎏汐今天被问了六遍，每次回答都不一样：对便利店说要“积累社会经验”，对餐厅说“想赚零花钱”，对书店说“喜欢读书”。但现在，看着女人手里那枝剪了一半刺的玫瑰，她突然不想编了。
　　“没钱了。”她说，“遗产被冻结，监护人跑了，下个月房租还不知道在哪。我需要一份工作，什么活都行，只要合法，只要能让我活下去。”
　　话说完，店里静了几秒。只有墙上的钟在滴答走。
　　女人放下剪刀，在围裙上擦了擦手：“每天放学后来，五点到七点，两小时。时薪八百日元，试用期一周，如果干得好就继续。要做的事包括剪枝、换水、整理花材、招呼客人，忙的时候要包装花束。可能会扎到手，可能会被客人刁难，可能会累得腰直不起来。干不干？”
　　鎏汐的呼吸停了一拍。时薪八百，两小时一千六，一个月如果做满二十天就是……三万两千日元。够付这间小公寓的租金，够吃饭，还能攒下一点买书。
　　“干。”她说，声音有点哑，“我今天就可以开始。”
　　女人——后来知道她叫早苗——从柜台下拿出一条备用围裙扔给她：“先换上。然后去后面把那些满天星的枯叶摘掉，注意别把花苞碰掉了。”
　　围裙是深绿色的棉布，洗得有点发白，但很干净。鎏汐套上它，系带在腰后打了个结。围裙有点大，下摆快到膝盖了。她卷起袖子，走进后间。
　　满天星堆在一个塑料筐里，细小洁白的花朵像星星。鎏汐搬了张小凳子坐下，开始一片一片摘掉发黄或破损的叶子。动作很慢，因为花枝太细，用力过猛会折断。早苗进来过一次，看她摘了十几枝，点点头：“还行，手挺稳。六点前把这筐弄完。”
　　六点差五分，筐空了。鎏汐站起来时，腰确实有点酸，手指上也沾了绿色的汁液。她把整理好的花枝插进清水桶，回到前店。
　　早苗正在接待一位客人，是个西装革履的中年男人，说要订一束“看起来高级但不夸张”的花，明天上午送去公司。鎏汐安静地站在旁边听，记住要求：白色系，不要百合（老板过敏），预算五千日元左右。
　　男人走后，早苗从收银机里数出八百日元，递给鎏汐：“今天的工资。明天五点，别迟到。”
　　硬币沉甸甸地压在掌心。八百日元，刚好是一个饭团加一瓶牛奶加一本最便宜的笔记本的价格。鎏汐握紧它，金属边缘硌着皮肤。
　　“谢谢您。”她弯腰，鞠了个很深的躬。
　　走出花店时，天已经完全黑了。街灯一盏盏亮起来，把她的影子拉长又缩短。鎏汐没直接回家，而是绕到便利店，用刚到手的两百日元买了个特价饭团和一小盒牛奶——明天的早饭。
　　剩下的六百日元，她仔细折好，放进钱包最里层，和那一千三百日元放在一起。
　　现在总数是：一千九百日元。
　　离三万两千还很远，离付清下个月八万的房租更远。但至少，数字开始往上涨了，而不是像前几天那样，只出不进，眼睁睁看着余额一点点见底。
　　回到公寓楼下，鎏汐抬头看自己房间的窗户。黑着灯，和整栋楼其他亮着的窗户格格不入。她摸出钥匙，新锁芯转动的声音很清脆。
　　打开灯，房间还是早上离开时的样子：干净，空旷，安静得能听见冰箱低沉的运行声。她把书包放下，饭团和牛奶放进冰箱，然后走到书桌前，拿出那本星空封面的日程本。
　　翻到第二页，她写下：
　　“1. 找到工作（花店，早苗）
　　2. 今日收入：800円
　　3. 总余额：1900円
　　4. 明日目标：学会三种基本花束包装法”
　　写完后，她盯着最后一行看了一会儿，又加了一句：
　　“活下去的第一步，成了。”
　　窗外传来电车进站的声音，轰隆隆的，由远及近，又渐渐远去。鎏汐合上本子，走到窗边，看着下面街道上车灯汇成的河流。
　　明天五点要到花店。明天数学课有小测验。明天要记得问早苗，能不能把店里过期的花材带回家——有些花瓣还没全枯，晒干了也许能做书签，或者，只是放在窗台上看看也好。
　　她拉上窗帘，把夜色和街灯都挡在外面。房间里只剩下台灯一圈暖黄的光，照在刚刚写下字迹的那页纸上。
　　数字很小，未来很大。
　　但至少，现在她有了一个可以每天去两小时的地方，有了一个会付她八百日元说“别迟到”的人，有了一个明天早上睁开眼就知道要做什么的具体目标。
　　鎏汐关掉台灯，在黑暗里躺下。今天走了多少步？见了多少人？说了多少句“拜托”和“谢谢”？她不记得了。只记得那筐满天星的触感，细小的花苞在指尖擦过的痒；记得早苗递过围裙时手上泥土的味道；记得八百日元硬币落在掌心的重量。
　　很轻，又很重。
　　她闭上眼，在彻底入睡前，脑子里最后一个清晰的念头是：
　　明天要更早起床。提前二十分钟，不，三十分钟。这样就能在去学校前，把昨天没看完的解剖学章节补上。
　　毕竟，花店的工作只是活下去。

作者有话说

　　感谢各位的支持！