《[综]关门，放狐狸》阿迦舍

11、第11章

　　那个早晨是从指尖的麻木开始的。
　　鎏汐睁开眼时，天还没全亮，灰蓝色的光线从窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出细长的一条。她躺了整整一分钟，听着自己的心跳，等着那种熟悉的恐慌感涌上来——那种在过去半年里，每个醒来时刻都会第一时间攫住她的、令人窒息的紧缩感。
　　但今天没有。
　　房间里安静得能听见冰箱低沉的运行声，还有远处电车驶过轨道的嗡鸣。她慢慢坐起来，被子滑到腰间。空气里有淡淡的消毒水味，混着一点昨天新换的窗帘布料的味道。没有烟味，没有古龙水，没有那个男人呼吸的节奏。
　　她抬起手，看着自己的指尖。昨晚攥得太紧，指甲在掌心留下了几个月牙形的印子，现在还没完全消退。U盘已经不在手里了——昨天半夜警察来取证时拿走了，连同她断断续续录了两个小时的陈述。那个银色的小东西，现在应该躺在证物袋里，贴着编号标签。
　　阳光慢慢变亮，从灰蓝变成淡金。鎏汐掀开被子，赤脚踩在地板上。木地板很凉，但这种凉是干净的凉，不是那种从心底渗出来的寒意。
　　房间空了。
　　真的空了。田中宏的东西昨天连夜搬走了，但那种“存在感”还残留着，像某种顽固的污渍。她先从角落开始，跪在地上一寸一寸检查。踢脚线缝隙里有根折断的领带夹，银色的，上面嵌着颗小小的假钻。她捏起来，金属在晨光里反着冷光。垃圾桶在厨房，她走过去，掀开盖子，把领带夹扔进去。落下的声音很轻，“嗒”的一声。
　　接着是衣柜。他的衣服都搬走了，但底层压着一件皱巴巴的衬衫，白色的，领口有一圈淡淡的黄渍——汗渍，或者别的什么。鎏汐没有细看，团起来，塞进垃圾袋。抽屉里还有东西：半包没抽完的烟，打火机，几枚游戏厅的代币，一张折成小方块的名片，上面印着“财务顾问”和一个陌生的手机号。
　　每个发现都像针扎。不是疼，是那种细密的、令人烦躁的刺痛，提醒她这半年是怎么过来的：门禁时间精确到分钟，账户里每一笔支出都要解释用途，那些“我是为你好”的说教背后，是冰冷得像手术刀一样的控制欲。
　　最恶心的是浴室。
　　剃须刀还搁在洗手台边，银色刀架上粘着几根黑色的胡茬。鎏汐戴上橡胶手套——昨天新买的，包装还没拆——捏起剃须刀，扔进垃圾袋。然后她开始刷洗手台。刷子刮过白瓷表面的声音尖锐刺耳，她刷得很用力，指关节都泛白了，直到那点痕迹彻底消失，瓷面光洁得能照出自己扭曲的倒影。
　　接着是马桶、淋浴喷头、浴缸边缘。消毒水泼上去，刺鼻的味道冲进鼻腔，但她没停。每个可能残留指纹或皮屑的地方都擦三遍，抹布换了好几次，水换了好几桶。擦到浴缸排水口时，她突然停住了。
　　那里卡着一根长发，棕色的，微卷。不是她的——她的头发是黑色的，直发。
　　鎏汐盯着那根头发看了几秒，然后捏起来，对着光。发梢有分叉，中间一段颜色稍微浅一点，像是染过又褪色了。她把它也扔进垃圾袋，然后继续擦。
　　清理到卧室墙角时，扫帚碰到了一个硬物。
　　在踢脚线和衣柜的夹缝里，卡着个棕色的旧钱包。皮面已经磨损得很厉害，边缘开裂，露出里面浅色的内衬。鎏汐蹲下身，没直接用手拿，而是用扫帚柄把它拨出来。
　　钱包很轻。她戴上另一只干净的手套，才捡起来。
　　里面没有现金。只有三张银行卡——两张普通储蓄卡，一张黑色的信用卡，卡面印着她不认识的英文标志。夹层里还有东西：一张两寸大小的照片，边缘泛黄，像被人反复摩挲过。
　　鎏汐把照片抽出来。
　　是张合影。田中宏搂着个年轻女孩，背景是游乐园的摩天轮。女孩看起来最多高中生年纪，笑得很甜，眼睛弯成月牙，刘海别着个草莓形状的发夹。田中宏也笑着，但那种笑容鎏汐很熟悉——不是真心的笑，是那种摆在脸上的、像面具一样的弧度。
　　照片背面用圆珠笔写了个日期：三个月前。
　　正是田中宏开始严格控制她出门时间的那段日子。
　　鎏汐的胃突然抽紧了。不是恶心，是更冷的东西，像有人往她胃里塞了块冰。
　　这不是遗漏。田中宏那种人，搬家时会数清楚每一枚硬币，会记得每双袜子放在哪个抽屉。这个钱包是故意留下的。为什么？警告？炫耀？还是某种恶趣味的“纪念品”？
　　她把照片放回夹层，钱包合上。窗外的鸟开始叫了，叽叽喳喳的，和这个房间里的寂静格格不入。鎏汐走到窗边，把钱包放在窗台上。阳光照在破旧的皮面上，那些划痕和裂纹看得更清楚了。
　　然后她继续干活。
　　扔掉所有垃圾，擦完所有家具，地板拖了三遍，最后连窗帘都拆下来塞进洗衣机。下午三点，她去五金店买了新锁芯。店老板是个老头，一边找零钱一边嘟囔：“小姑娘自己换锁啊？要不要帮忙？”
　　“不用。”鎏汐说，“我会。”
　　回家照着说明书换锁芯。螺丝刀拧起来很费劲，有一刻她差点脱手，螺丝刀擦过虎口，留下一道白印。但她没停，继续拧。金属摩擦的声音刺耳，但每一声都让她觉得踏实——这是在把什么旧东西赶出去，把什么新东西装进来。
　　傍晚五点二十七分，房间终于像样了。
　　阳光斜斜地铺满地板，消毒水味盖过了所有其他味道。鎏汐站在屋子中央，慢慢转了一圈。书桌回到窗边，床单换了干净的淡蓝色，墙上原本挂田中宏高尔夫获奖证书的地方，现在空着，留下一块颜色稍浅的方形印记，像某种褪色的伤疤。
　　可她坐不下来。
　　总觉得角落里还有眼睛。每次走廊有脚步声，她后背就绷直。傍晚下楼倒最后一批垃圾，看见个穿西装的男人走进隔壁楼，侧影像极了田中宏，她差点把垃圾袋掉在地上。
　　晚饭是便利店买回来的饭团，金枪鱼蛋黄酱口味。她坐在空荡荡的餐桌前慢慢吃，米饭在嘴里嚼了很久才咽下去。不是难吃，是她尝不出味道。
　　天彻底黑透后，鎏汐开始第二轮检查。
　　门窗反锁，每个锁扣都扳两次确认。浴室通风口很小，人根本钻不进来，但她还是用透明胶带贴了个叉。胶带撕开的声音在寂静里格外响，“刺啦”一声。
　　最后，她把书桌推到门后。
　　实木书桌，沉得很，拖动时在地板上刮出长长的、刺耳的噪音。顶住门板的瞬间，书桌腿和地板摩擦出轻微的“吱呀”声，然后一切归位。
　　她终于呼出一口气。
　　但这口气没松多久。
　　躺在床上，眼睛盯着天花板。每辆车经过，车灯的光就从窗帘缝隙扫进来，在天花板上划过一道弧，像探照灯。她开始数：一道，两道，三道……数到第四十七道时，她坐了起来。
　　从书包里掏出那个旧钱包。
　　台灯的光是暖黄色的，照在银行卡上反着冷白的光。她把卡一张一张拿出来看，卡号，有效期，背面的签名栏都是空白的。照片上的女孩还在笑，草莓发夹在游乐园的灯光下有点反光。
　　鎏汐拿出手机——昨天新买的便宜货，只能打电话发短信——把银行卡正反面和照片都拍下来。像素不高，照片拍出来有点模糊，但足够看清细节。她打开短信，找到昨晚警官留给她的号码，把照片一张一张发过去。
　　每发一张，手机就震动一下，轻微的“嗡”声。
　　全部发完后，她打了一行字：“今天打扫时发现的，在衣柜后面。可能是其他受害者的线索。”
　　发送。
　　等待的时间很长。她盯着手机屏幕，直到它自动暗下去，又按亮，又暗下去。就在她以为对方不会回复时，手机震动了。
　　“收到。明天上午十点我派人来取。锁换了吗？”
　　她打字：“换了。”
　　“好。今晚如果有任何异常，立刻打这个电话，值班室二十四小时有人。”
　　鎏汐把这条短信读了五遍，然后长按，收藏。手机放在枕头边，屏幕朝上，亮度调到最低，刚好能看见时间：23:47。
　　她躺回去，闭上眼睛。
　　后半夜，她做了个断断续续的梦。梦里她在一条很长的走廊里跑，两边都是门，每扇门都关着，但门后有声音——有田中宏的，有其他陌生男人的，还有那个草莓发夹女孩的哭声，很细，像猫叫。她拼命跑，想找出口，可走廊没有尽头，只有更多的门，更多的声音。
　　惊醒时是凌晨四点十三分。
　　窗外一片漆黑，只有远处便利店的红招牌亮着，在夜色里晕开一团模糊的光。鎏汐摸到手机，屏幕冰凉。没有新消息，没有未接来电。她爬起来，没开灯，轻手轻脚走到门边，耳朵贴在木板上听。
　　走廊静得能听见自己心跳的声音，咚咚，咚咚，像有人在很远处敲鼓。
　　书桌还顶在那里，纹丝不动。她靠着门板慢慢滑坐在地上，抱住膝盖。地板很凉，凉意透过薄薄的睡衣渗进来，但她没动，就这样坐着，直到小腿开始发麻，直到天色从漆黑变成深蓝，再慢慢泛出灰白。
　　晨光再次照进房间时，鎏汐站起来，腿麻得差点摔倒。她扶着墙站稳，等那阵针刺般的麻感过去，然后挪开书桌——比昨晚推过去时更沉，好像一夜之间吸饱了房间里的寂静。
　　打开门。
　　走廊空荡荡的，只有晨报送来的免费报纸躺在门口，卷成一卷，用橡皮筋捆着。
　　她捡起报纸，关上门，反锁。然后走到窗边，抓住窗帘边缘，深吸一口气，“哗”的一声拉开。
　　阳光涌进来，不是温柔地漫进来，是“涌”，像潮水，瞬间淹没了整个房间。光线刺得她眯起眼睛，下意识抬手挡了一下。
　　街道苏醒了。送报纸的自行车叮铃铃骑过去，车篮里堆着厚厚的报纸；对面阳台有老人在浇花，水壶洒出的水珠在晨光里亮晶晶的；便利店店员正在门口摆打折商品，把“特价100円”的牌子挂出来。平凡得让人想哭的日常景象。
　　鎏汐转身，背靠着窗台，让阳光晒在背上，暖意慢慢渗进衣服里。她打量着这个终于完全属于她的空间。
　　书桌上摊着学校课本，最上面是数学练习册，翻到第三章函数图像那一页，她昨天做到一半的题目还留在那里，铅笔写的演算步骤工工整整。衣柜里挂着自己的衣服，不多，但都是按喜好选的浅色系：米白的衬衫，淡蓝的毛衣，灰色的裙子。冰箱上贴着便利贴，上面是她昨天写的“兼职面试备忘”——虽然前几次都失败了。
　　还有那个钱包，现在正躺在警方明天会来取的证据袋里，很快会变成案卷里的一行编号、一张照片、一段证词。
　　她走到洗手间，打开水龙头，用冷水扑了把脸。水很凉，激得她一哆嗦。抬头看镜子时，眼底有淡淡的青黑，但眼神是清的，没有昨天那种漂浮的、找不到焦点的恐慌。
　　擦干脸，她回到书桌前，翻开数学练习册，找到昨天中断的那一题。
　　笔尖落在纸上，画出第一个坐标点。墨水渗进纸张纤维，留下一个清晰的黑点。窗外，电车又过了一班，声音由远及近，再渐渐远去，像某种节奏稳定的背景音。鎏汐没有抬头，继续演算第二步、第三步。公式列出来，代入数值，计算结果。
　　当她写下最终答案时，阳光正好移到桌角，把那片木纹照得发亮，能看见细微的纹理和岁月留下的细小划痕。
　　她放下笔，笔杆在指尖转了一圈，然后轻轻搁在纸上。
　　这一天还很长。要去学校，要继续找兼职——昨天被拒了五家，今天还得继续。要面对空荡荡的冰箱和越来越薄的存折，要算清楚每一日元该怎么花。但至少在这一刻，在这个刚刚完成消毒和封锁的房间里，她能控制自己呼吸的节奏，能决定下一题从哪里开始解，能选择是现在吃早饭还是再等一小时。
　　这就够了。
　　鎏汐合上练习册，开始收拾书包。课本，笔记本，铅笔盒，钱包——她自己的钱包，很旧了，边缘已经开线。打开，里面仅剩的零钱数了两遍：一千三百日元。一张一千円纸币，三枚一百円硬币。够三天饭钱，如果只吃便利店的特价饭团的话。
　　拉上书包拉链时，她顿了顿，又从抽屉深处摸出样东西——一本巴掌大的日程本，塑料封皮，印着星空图案，是去年生日时同学送的，一直没用。翻开第一页，纸张是空白的，有种新本子特有的、微微发涩的触感。
　　她拿起笔，在页首写下今天的日期。然后：
　　“1. 彻底清扫完成
　　2. 门锁已换
　　3. 证据已提交
　　4. 今日目标：找到兼职（任何）”
　　写到最后一句，笔尖在纸上顿了顿，墨水聚成一个小小的圆点，像句号，又像是还没想好该怎么继续的停顿。
　　她盯着那个点看了几秒，然后用力在后面加了三个字，笔迹很深，几乎要划破纸背：
　　“必须成。”
　　合上本子，塞进书包侧袋。出门前，她再次检查门窗——不是焦虑的检查，是确认。手放在新锁的把手上，金属的凉意已经熟悉，像某种无声的契约。
　　这一次，她没有在门后顶任何东西。
　　钥匙插进锁孔，转动。锁舌咔嗒一声扣紧，清脆，利落。她背好书包，单肩背着，带子调整到合适的长度。走下楼梯，一步，两步，三步，脚步声在空旷的楼梯间里回响。
　　推开通往街道的那扇玻璃门时，晨风扑面而来，带着一点初春特有的凉意，和远处面包店刚出炉的奶油面包的甜香。
　　鎏汐握紧书包带，布料在掌心摩擦出粗糙的触感。她朝车站方向走去，脚步不快，但每一步都踩得很实。
　　第一步，总是要迈出去的。不管腿还软不软，不管身后房间里还有多少没散尽的消毒水味，不管钱包里只有一千三百日元。
　　至少现在，方向是她自己选的。

作者有话说

　　感谢支持~