《流年》七月流萤

5、五

　　爸爸在那段岁月里严重地忽视了对她的教育，叔婶却不能坐视不离。她进了镇上一所小学，七岁，跟在一年级。很凑巧，六岁的张弛也被送进去了，两人都很开心，依旧是好朋友，每天一起上学，一起回家，一起玩耍，像亲兄妹一样无拘无束。
　　假日里，她总是像蝴蝶一样和他在巷子里穿梭追赶着，他们还有很多伙伴，但彼此仍是最好的。张弛的调皮与任性丝毫不影响他的聪明，小孩子的天赋在幼年时便毫无遮掩地展露了出来，做风筝，筑城墙，玩子弹，他总是一流的高手，而她，没有任何理由地信任依赖着他。
　　有时候，他们一起去古老的运河畔，并排坐在岸上数来往的船只，她数往上开的，他数往下开的，最后比赛谁数到的多。有时候，他和她一起去钻山上漆黑的窑洞，然后在山顶对着白云城镇大叫大唱，他们甚至常常偷着去大人们禁止他们玩耍的铁路，在轨道上毫无畏惧地玩着，听到火车轰隆作响的声音再拼命逃开，再蹲在不处一起数车厢，“一、二、三、……”
　　她只是怕他的妈妈，他妈妈是出了名的凶，总是骂他，或者打，但又极其疼爱。她似乎怎么也弄不明白他妈妈到底怎么回事？但她喜欢张弛的奶奶，温和、慈祥，银色的头发在脑后盘着整齐的髻。她从没见到过自己的奶奶和外婆，她从不知道他们哪儿去了，只一直以为妈妈去的地方和他们是不同的。
　　张弛奶奶也疼爱她，疼爱中还夹杂着一分怜惜。初夏的季节奶奶总往她的辫梢上 戴一朵芙蓉花，然后说，女孩子戴芙蓉花，长大了能嫁个好丈夫，一生幸福。她对此深信不疑。
　　婶婶有时对她说：“微微，不能天天出去玩，不能变成野丫头的！”她于是问张弛，能不能在家里玩？张弛说好的。两人在院子里拔青草，她帮婶婶淘米时张弛也蹲着和她一起拾米中的谷粒，她烧水时张弛就帮他到院子里把木柴抱来，她照顾小弟弟时张弛也在一边……两人青梅竹马般成长着。张弛的奶奶常常对她的婶婶说：“你这侄女，将来注定是我们家的！”婶婶笑，大人们都笑，他和她面面相觑，并不明白是啥意思。
　　爸爸不常来，来的时候就是一大包东西和钱。然后抱抱她、亲亲她，第二天就走。她有时也很依恋，希望爸爸可以多住几天，和她一起吃饭，睡觉，每次爸爸走的时候，她都一声不吭地站在门口，满腹委屈的看着爸爸和婶婶说话告别，当爸爸对她说要乖要听话要好好学习时，她就慎重也麻木地点着头，当爸爸说我走了你一定要乖爸爸下次再给你买好东西来时，她的小嘴开始扁起来。幼小的她并没有读懂爸爸脸上的不经意憔悴和沉重沧桑，只是看着他远去的背影眼泪会一滴一滴地流下来，淌满脸颊，当婶婶轻轻抱起她抚摸她的头时她才止不住地抽泣。
　　傍晚，她把爸爸买来的山楂巧克力分给张弛，张弛的妈妈其实对她一点也不凶，只是很多时候要把张弛管得严严的罢了！他妈妈看着她把东西给张弛，温柔而不失严厉地说：微微，你真乖！阿姨谢谢你，微微一个人回去好吗？让张弛做作业。
　　她看看她，又看张弛，他乖乖地伏在桌子上，撅着嘴巴无可奈何地看她。她却迷茫地觉得这也是一种享受--有妈妈的享受。张弛的妈妈又问微微一个人回去好吗？她很乖巧地点这头，然后独自往家走，走到一个长满青苔的角落，她躲起来，擦干眼泪，再往家走。

　　七岁那年的暑假，张弛常来找她玩，是偷空溜出来或得到他妈妈允许后，而她却不能去找他，因为每一回，他都被他妈妈管着做作业。
　　她和弟弟玩，并不孤独，但总觉得心灵的某部分缺少了什么。夏天的傍晚，逗着坐在童车里的弟弟笑，彩霞将院子上方的天空染得通红，蜻蜓在上面一只一只地飞过。她唱儿歌给弟弟听，明知他听不懂仍不厌其烦地唱着。
　　叔叔要上夜班，事实上他白天也很少在家。婶婶在院子角落里的洗衣池上洗衣服，白色的泡沫和肥皂水在她手底流淌着。她有时会愣愣地看，看婶婶刘海下的汗珠一颗颗落下来，看她把衣服在水里漂了又漂，然后晾起来。
　　她拿出自己用灯芯草编的灯笼，跳着捉了许多萤火虫，再把灯笼挂到小床顶。
　　婶婶把他们叫进屋子，然后帮她梳理松散了的辫子，忽然低低叹息：“微微，你长得越来越像你妈妈了。”
　　“妈妈！”她惘然地喃喃，垂下眼睑，她的潜意识里一直逃避这个话题。
　　婶婶也不再说话，将她披散着的头发梳整齐，点起蚊香，放到她脚边，让她看电视，然后去哄哭闹起来的弟弟。
　　她忽然从沙发上跳下来，她说：“我要去找张弛！”
　　“不要去。张弛睡觉了。”
　　“还没有。”
　　“睡了。乖，明天再去找。”
　　“不！我一定要今天去。”她跑进房间，打开了门，她听到婶婶在后面喊：“微微，那记住要早点回来！”
　　她跑到外面，夏夜的小巷散发着阴凉却有些发馊的气味，光线昏暗迷离。她走到张弛家门口，屋内传出张弛妈妈的斥责声，张弛奶奶的呵护声，还有张弛任性的叫嚷声。她想进去，终究没有，她并不清楚自己为什么要来找他。
　　一阵狗叫声惊吓了她，她惶然地望着面前一条大黑狗对自己恶狠狠地嗤牙裂齿，咆哮着，吼叫着，她害怕极了，怯弱地往后退着，那条狗却越叫越逼近，声音狂乱地响在弄堂里。她吓得脸色惨白，转身逃跑。狗在后面使劲追来，她尖叫起来，她喊着“婶婶”，她想哭。
　　斜刺里冲出个人影一把抱起她，厉声喝退狗。
　　她惊魂未定。
　　“好了！不用怕，它不会咬人。”
　　“嗯？”她惊疑地看着这个抱起她的人，昏暗的光线打在他的脸上，她看到他削瘦的脸颊，清澈明亮的眼睛。
　　“谢谢叔叔！”
　　“啊！”他大叫起来，不胜诧异。放下她，哭笑不得地问：“你多大了？”
　　“七岁。”
　　“七岁？不见得吧！干嘛叫我叔叔？还是哥哥恰当，知道吗？叫哥哥！”
　　她不知所措地点了点头。
　　“你家在哪儿？”
　　她望望四周，一脸迷茫，她已分不清这条弄堂的正负方向。
　　“别告诉我你迷路了！’
　　她不知该怎样回答。
　　“你哪像个七岁的小孩？一个人怎么会跑出来？你家在这条弄堂里吧！”
　　她点头。
　　“几号？……我是说，门牌号是多少？”
　　“23。”
　　“这就好办了！”他笑笑，“我知道你不敢回去，这么黑了。”他说着，又把她抱起来。“做件好事，我送你吧！”
　　他不再说话，她于是也不吭声，寂静的巷子里是他一个人的脚步声。她闻到一股洗发水的香味，很新很新。她的手指不经意触摸到他的头发，湿漉漉的。“是大哥哥洗了头发。”她想着。漆黑的夜里她看到巷子上方的天空一片湛蓝，一弯皎洁美好的月牙儿静静悬挂着，边上有颗很亮很亮的小星星。
　　“月亮在跟着我走路。”她想着，“不！是跟着大哥哥走路，月亮婆婆总跟着人走路。”
　　路过张弛的家，她认出来了，她知道自己家也快到了，一只萤火虫一闪一闪地飞过来，一不小心撞落在他的头发里，她轻轻“哦”一声，小心翼翼拨开他的头发，把萤火虫捉在手心。
　　他在她家门口停下来，举起手想敲门。
　　“不要不要。”她叫道，挣脱着下来。
　　他一愣，不解地望着她，“这儿不是你家？”
　　她摇头。
　　“那怎么了？”
　　“你先回去好吗？大哥哥。”
　　他大笑起来，“你是怕你爸妈骂你？”
　　她抿紧嘴巴，一声不吭。
　　“那好！我走了。再见！”
　　她没有说谢谢，只感激地看着他的背影，眼神中流露出小孩子明显的依恋。她敲门时婶婶牵着她的手走进去。“张弛在家吗？”婶婶问。她含糊地“嗯”了一声，“以后这么晚了可不能出去了，外面有骗子要抱小孩呢！瞧！你弟弟都睡着了。”
　　她乖巧地应着，跑到自己的小房间，把床头装满萤火虫的灯笼取下来，打开窗子，把它们全部放出去。然后 ，她把刚才捉到的那只放入。看着它一闪一闪，天真地笑着。躺在小床上，她看到窗外弯弯的月牙儿，是月亮婆婆慈祥的微笑。她把灯笼放到枕边，带着甜蜜而满足的笑睡去。