《墙里墙外》珩行天下

12、去莫扎特的故乡

　　第四天，去莫扎特的故乡。

　　Salzburg的原意是“盐堡”，今日的滑雪胜地，曾经是重要的产盐地，发源于阿尔卑斯山的河Salzach(盐水河)缓缓流过老城外，来来往往是运盐的船，晨雾霞光，迎来送往，一时繁华热闹。然后河流北去，迤逦流淌，在德国巴伐利亚州的Haiming汇入Inn河。

　　公元一七五六年一月二十七日，莫扎特出生在这个老城街边小楼的第三层，三岁弹琴五岁识谱六岁作曲七岁成名，和父亲一起不停游走在欧洲的宫廷，演奏曼妙的乐章，听众人赞扬的声音，看带着露水的花绽放。那些成人生活中的童年，短暂一如流光。二十岁在维也纳得识海顿，他说在这世上唯一能使他欢笑并深知他心中所想者惟有海顿。原来那二十岁以前的岁月，他竟没能寻得可以欢笑的地方。
　　一七八二年到一七八五年，他用四年的时光，谱出献给海顿的六首弦乐四重奏。
　　一七八六年，诞生在这世间的是天神般华丽且须仰望的歌剧，费加罗的婚礼，轻快，明朗，充满活力。天真可爱的咏叹调，唱出情窦初开的少年郎；优美穿插的重唱，将同样处境中不同的人心表达的淋漓尽致。
　　成功，喜悦，甚至悲伤，都是这世上不可多得的礼物，或许恰因为难得，所以弥足珍贵，所以可遇，不可求。
　　他在一七八七年四月四日写给父亲的信中说：惟死亡乃人之忠实好友，经年与他不离不弃，他并不畏惧，反而觉得安宁，他甚至要感谢上帝指给了他这样一条路，在死亡中方能看到真正的幸福。
　　他在三岁的年纪被迫走进音乐的殿堂，在三十二岁的时候孤单离开。在人手写成的材料里，他没有爱过他的父亲，也没有觉得曾被父亲所爱惜。

　　他的全名是，Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart。Theophilus意为“上帝的爱”，然而人们已经遗忘也不会说起。

　　漫长的故事换到兼职导游伍袁的口中，就只剩再简单不过的事实：“这里是莫扎特的故乡，所以满大街的莫扎特巧克力，并不稀奇。巧克力馅里有绵绵酒香，回味悠长，值得品尝。”

　　他们坐缆车上Salzburg高地要塞，那是欧洲现存的最大的碉堡。
　　每次在Salzburg坐这个三分钟的高价缆车，伍袁都喜欢坐在车头。这是双向对开的车，两端铺的却是单轨，行到中间，就看见迎面而来的车，只在这一处，刹那错轨，交换了各自的轨道。
　　不知从什么时候起，她莫名地就喜欢上了那样急急迎面而来的景象，看它们刹那错身，然后各去一方。

　　在外城感叹会儿那一半天成一半浇筑、笔直峻峭如刀削的城墙壁，看过那些铺成山脚下的高高低低的红屋顶，就可以去参观曲曲折折的内城了。
　　入口处，有工作人员清点人数，每次限量放行，再沿着规定好的线路一路参观。长长的等待队伍中，侯雨漫不经心地问了几个历史问题，伍袁没事儿指点了同是游客的外地人几句，一不留神，走在前面的伍袁一步跨进了入口，工作人员铁栏杆啪一拦，伍袁就傻了眼。

　　伍袁赶紧用德语跟人解释，后面这位必须和她一起，工作人员也耐心地叽里呱啦了半天，然后伍袁极谦虚地说：“我英语不好，您可不可以说德语。”
　　帅气的奥地利大哥鹰眼蓝眸一瞪，“这就是德语！”
　　伍袁听清了这一句心里初初也有点惭愧，但耐不住堂堂业余翻译被人撕破了点儿职业尊严，就嘴硬了一下，“我指的是德国德语。”
　　此言一出，等于侮辱了奥地利帅哥的国家文化自豪感，就好比去跟努力使用广东普通话的广东人说，请您讲中文。还有后面排队的几个德国人闲着没事儿跟着傻笑，涨红了脸的奥地利帅哥就极干脆地用行动表达了抗议，想退回去跟你那朋友在一起是吧，俺今天就不放你了咋地？
　　交涉无果，伍袁垂头丧气地跟着一群人走了，行到拐角处，回头看了眼被拦在铁栏外的侯雨，他一手搭着外套，一手揣在裤兜里，泰然自若。伍袁叹口气想，好歹相识一场，应该不会被投诉失职吧。

　　这世上没有攻无不克的地方，只有容易陷落和难以陷落的区别，但究其本质都是会陷落的，只是有的会在最后关头峰回路转看见曙光，这种曙光看多了，有的就难免以为那曙光合该是搁他家屋顶上经久不散。
　　不过这个要塞的内部还是花了心思的，曲曲折折，四通八达，同时又是处处绝路。没有地图攻进城来，指不定哪儿就一死胡同，然后大石头劈头盖脸砸下来，要么就是地板一抽，天然岩石的原生态地窖摔不死你也疼死你。
　　伍袁扯掉耳边的解说机，百无聊赖地跟在人群后。每一个参观的地方，前脚踏进去，工作人员立马就在后面拉上封锁条，此谓此路不再通，诸君只能前扑不能退后，一条路走到底。

　　最后参观的地方是要塞的一处瞭望台。沿着狭窄的旋转楼梯爬上去，到了这里，或许能够略微体会必须限制游客数量的苦心。
　　再继续走，就是出口了。
　　伍袁靠在城垛上休息，顺便呼吸一下大自然清新的空气。

　　叮叮咚咚突然响起来的是Flamenco版的卡农，哎，这地儿什么时候还配音乐解说了。她跟着众人四下张望的诧异目光望了一圈，方才意识到是自己的手机铃声，赶紧从包里掏出来。
　　长长的一串号码，除了国际区号，全是陌生的数字。
　　她接通电话，听见侯雨的声音：“我突然想起件事……”

　　很高的很清静的地方。

　　“……喂，这里信号不好，我听不清，你过会儿再打。”她挂了电话，放到衣兜里，那电话再没有响。

　　她握着手机的手放在外套衣兜里，安安静静地站在这狭小的瞭望台上，周围的人全是陌生。极目远眺，雪山填满了视线，群山环抱，山峦叠嶂，连绵而去。他们说，这里是阿尔卑斯山的门户。
　　抬头看，晴空，静好。

　　沿着同样狭窄的旋转楼梯走下去，推开小门，就走到了宽阔的庭院里。她坐在庭中的椴树下等下一拨参观出来的人。那树高而繁茂，碧叶如玉，中文里面喜欢把它翻译作菩提树，是为误解，它们不过是长得相似罢了。一如中国玫瑰，其实只是蔷薇。
　　日耳曼人喜欢种椴树。高高的大树下，常常是碰头聚面的好去处，集会、聊天、乡村议事审判，甚至结婚，甚至有诗人愿意埋葬“在那荒野的椴树下”(“Under der Linden”，Walther von der Vogelweide， [1170-1230])。歌中还唱，“从那沉静的山谷，从那树林，飘来夜莺甜美的歌唱。”

　　在安徒生的童话中，有人会哼着这首歌穿过丛林的深谷，去那两小无猜心上人的地方。他想在她意料不到的时候来，而他也就在她意料不到的时候到。然而见面后他却无法理解别人，甚至无法理解自己。这世上会有这样一些人，他们的生活交叉在一起，他们会热情地到彼此屋中做客，但永远不会成为这家庭的一员；他们彼此交谈彼此认识，行到途中又在一起，他们却希望彼此赶快离开。小时候，他们把苹果分成两半，连同那核一起吃下，剩下一颗核，小女孩教他把它埋进黑色的土壤中，她说，“然后你会看见有什么东西将从这里长出来，那是你意料不到的一件东西。一棵完整的树会长出来，虽然它不会马上就生长。”（参见《安徒生童话集，单身汉的睡帽》，叶君健译，结合外文原版略改动。）

　　其实那一天，她在电话里听得清清楚楚，她听见他说，“……我记得你小时候学琴，我问你学这些有什么用，你说学好琴，将来好带上我去看莫扎特的故乡。”
　　只是她挂上电话，想如此清晰的事情大概是做梦吧。而且她的琴，从来没有比身边任何一个小朋友学得好。这样失败的事情，不提也罢。

　　童话中，他有时会想起传说中相爱而不能结合的恋人，他们死后被葬在教堂的两旁，可他们的坟上长出了椴树，那树努力地生长，等到春暖花开，就伸到了教堂顶上，然后人们看见那些美丽的叶子和花，交织在一起，绽放。“我是一个诚实的女子，”童话里她却对他讲，“所以我想自己来把这些话告诉你。从我们小时候起，我们彼此都有了许多的变化——内在的和外在的变化。我们的感情从来就不曾被习惯和意志所控制。我不希望让你恨我，而我不久也要离开此地。但请你相信，我是衷心希望你一切都好。不过若叫我爱你——是我所理解的对于男子的那种爱——我已经没有办法做到。请你接受下这样的事情。听我跟你讲，再见了。”（同上）

　　这样的童话，本不是小孩子可以理解。等到她能够理解的时候，她已经不想知道。