2、中 ...
-
购物中心被袭击。
当他听到这消息的时候,Henry感觉他的心脏都停止了跳动：宠物店的老板和他所有的动物，被枪杀。一个人在体育商店杀光了一个高尔夫俱乐部。手表制造商和酒吧也没能幸免。这些都发生在一夜间。
血管里的血液都是冷的。Henry能想到的只有一件事。
“那个男人……”他低语。他匆忙地把照片从抽屉里拿出来。如果他那晚在工作？他被攻击，受伤了吗？新闻上说只有四人死亡……但Henry还是担心。
精神紧张，Henry把手伸进抽屉，拿出他的相机。这样做也许会让他冷静。他看了看窗外黄昏降临后阴沉的天空，在那晚照相之后他从来没有如此紧张过。（He'd never tried pictures at night before.）
男孩站起来，把金发男人的照片放回去，离开他的房间和相机。他的心已经揪成了一团儿，他觉得这些人身上发生的事情非常可怕，甚至是宠物店的人。他们死了……走了，就这样，几天前他还去过那里。
沉浸在自己的思绪里，Henry没有注意到有人把门打开了，就在他走到后门的时候。
“Henry.”
男孩愣住了。那声音……低沉紧绷，隐含着愤怒。Henry慢慢转过身来面对自己的父亲——他的胳膊耷拉着，坐在沙发上。
“Henry……你手里拿着什么？”
男孩感觉他的手心出汗了。他口干舌燥。
“回答我，我在对你说话，小子！”
Henry跳起来，支支吾吾地摸索着相机。“这、这是个相、相机，先、先生。”
“照相机吗”男人喃喃的说。他握紧了他的手。Henry几乎想说“不”然后远远地逃开再也不回头。相反，他害怕，颤抖的伸手递给他。Charlie抓起它，看着它，深深地皱起了眉。
“这该死的昂贵的东西是怎么回事？”男人扭曲的脸上布满了阴影。
“我、我不知道。”
他父亲眼睛冒火地看着他。“你偷的？”
“不！”他用力地摇头，Henry激烈反抗试图去救他宝贵的相机，“我没有！”
“那你是怎么得到它的？”
“……这是个礼、礼物。”
“礼物？”男人的高耸与他瘦小的儿子形成了对比。
“我买的。”
他们两个周旋的时候，看到Gina站在走廊上。Henry几乎喘着粗气，恐惧感蔓延到胸腔。但他的母亲只是走进房间，紧绷着肩膀，目光有力。
“你？”Charlie勾起嘴角，“你他X的在这烂玩意儿上花了多少钱！”Charlie举起相机。Henry觉得自己的心跳停止了。
“不！”他抓住他父亲的手臂，但男人用力地扳开他的手。一只手给了Henry的脸上一巴掌，他滚到沙发上。
“HENRY！”
她丈夫愤怒的瞪着她的目光阻止了Gina。“你是时候停止再这么照顾他了！他把所有的时间都用在了这些垃圾上！”他指着相机，“这小子会长成那样四处杀人的家伙，或者是个骗子！”（Columbine types）
啜泣从女人的喉咙里发出来，她摇了摇头，不不不。“他、他是个好男孩。”
Henry站起来的时候，脸颊火辣辣的疼。“父、父亲，求你……”
“闭嘴！”
男孩保持着缩在地板上的姿势。他父亲转过身，俯视地板上脸色不好的孩子。
“该停止你的胡闹了！”
然后，他转身出门。Gina跑到儿子身边。
“哦，上帝，Henry，他让你受伤了？”她抓住他的肩膀，眼神上下扫视他。Henry摇摇头。
“我、我没事。”他灼伤一般的疼痛，但它们大都来自于愤怒和尴尬的情感。
前门被呯地关上了。Charlie冲上右边的楼梯，穿过走廊回到卧室。门呯的一声关上。母亲和孩子惊恐地快要窒息，Henry的母亲把他抱到胸前，深呼吸。
“哦，上帝……Henry……”
照相机不见了。
...
Henry十五岁，无法再容忍学校的生活。
他在班上从来没有真正的朋友。大多数人都喜欢他。作为一个聪明的孩子，愿意帮忙解决每一件事并且没有怨言，很多人找他帮忙。他们喜欢他是因为他愿意倾听。但他们觉得他很奇怪因为他几乎不说话。可他们喜欢他；班上的天才，隐士。
“嘿，Henry。”一个女孩走过挥舞了一下手臂。Henry看了一眼，点头。但她走过，可能没有看到他的问候。他回头看了一眼。
女孩们觉得他很害羞，并且喜欢他这样柔弱的感觉。Henry试图逃避，女孩们让他感到不舒服。他们通常是好的，带着充满善意的微笑。
他们让他想起了他妈妈。
快要上课了，同学们争先涌入教室。Henry一直在那里。阅读或是和老师一起吃午餐。在教室里读书比在自助餐厅更容易。他的老师并不介意。他的老师大部分都很同情他，或者重视他。他们中的很多人在学校非常喜欢他。
Henry皱眉，放下他的午餐。他意识到比起他的同伴，他更喜欢他的老师们。
课堂开始的时候，一个少年进入了Henry的视野。他很高大，金色的长发扎成一个小马尾。他看起来……还不错。暗棕色的眼睛很迷人。但是他让Henry想起了一些别的事。
他穿着一件宽松的运动衬衫和宽松的牛仔裤，和一年前的那个男人完全不同。但是，如果Henry眯起眼睛看，也许略高的提醒和金色的长发会像那个男人……也许吧。
脸红，Henry回头看了一下进入教室的这个他从来没有见过的学生。
老师介绍完他之后就开始上课。
“我们有一个新同学，让我们大家一起欢迎Malcolm Jennings。”
Malcolm，这名字不合适。（不适合那个男人）Henry想到了什么，看着前排的男孩皱眉。听到Malcolm的新座位在他的旁边之后，他没有听到剩下的话。
他的脸色顿时很好看。好了，Henry皱眉，这将是漫长的一天。
...
妈妈手臂的一侧有一对儿棒球大小的疤痕。Henry试图假装它不存在。当她穿上夹克遮住这记号时，男孩松了一口气。
羞耻感在内心深处燃烧，Henry低下了头。
所有……所有一切都是因为我……
...
新的一天。新的学校活动。Henry觉得学校活动很可怕，因为这意味着要和其他人一起完成。这通常很困难，因为他无法克服语言障碍。
今天，小组分配：和你身边的人一起完成。当Malcolm转向他的时候，Henry觉得一股寒气沿着脊柱而上。
“我想是我们两个，伙计。”他站住，金色的长发稍微遮住了他的眼睛，垂向他的脸，就像他在照片里……
Henry看着桌子点点头。
...
Malcolm和Henry最终成为更多活动的搭档。第一个已经很好；Henry几乎没有说一句话，但视线表达了他的意思。Malcolm似乎并不介意他的沉默，但他说了很多话。Henry像往常一样听着。
当他们完成了第五个实验报告时，Henry意识到一些他自己以前从没有过的想法。
但只要他想，他就能扔掉它，锁住它，让剧烈跳动的心平静下来。
...
Henry盯着照片上白皮肤金发碧眼的男人，不知道他是否还活着。
楼下，他的父亲大喊大叫。他母亲喊回去，喊声变成了尖叫声。早上，他会发现他父亲的脸颊擦伤了，而他母亲似乎更加压抑。
他的生日就在这一周了。
...
Henry十六岁了，Malcolm是他唯一的真正的朋友。
“很高兴见到你，Malcolm。”男孩走进来的时候，Henry的父亲上去（和他父亲？）握手。他们在门口交谈。Henry笑着看着另一个男孩，他很高兴他的父亲能批准他来。
他的母亲走近他身后，紧紧握着他的手。“他看起来是个好孩子。”她笑了，“你父亲肯定不会喜欢长发，但我认为这只是一个信号。你这个年龄的孩子……永远都是与众不同的。”妈妈转身进了厨房，Henry笑着走近他的朋友。
“哦，Henry。”Charlie笑了，然后转向Malcolm。“我会让你的孩子玩得开心。”然后他转向亨利点头，男孩感觉胸腔里升起一种紧张。
也许……也许他同意？
...
在他的第十七个生日，Henry献出了自己的初吻。
他和Malcolm在楼上玩视频游戏。他们的人物没有控制好，撞坏了对方的车。男孩放下控制器，握住了彼此的手。它是纯洁的，柔软的……Henry觉得自己的胸腔被浸泡在了喜悦之中。（原谅我……翻译错误太多TUT。）
Malcolm笑了笑，年轻的男孩羞怯的瞥了他一眼。（羞怯……）
“这很……好。”Henry点点头，然后回头望他一眼。他朝向对方的嘴唇，但是Malcolm把一根手指抵在他下巴上。“还不行。直到你告诉我……什么事。任何事。”
Henry觉得口干舌燥，试着思考。“喜欢的东西？”
“关于你自己的事。我想和你交换一个秘密。”
一张图片闪现在Henry的脑海。
“我……”
“我第一次注意到你，是因为你……你、你让我想起了一个人。我认识的一个人。”
“嗯？”Malcolm眨眨眼，“一个……你喜欢的人？”他笑着看Henry红了脸。
“闭、闭……”
他用一个吻让他沉默。
...
那天晚上，在马尔科姆离开后，亨利再次进入他的房间在他床上找到一个礼物。
巨大的冲击让他紧张，他的父母已经给了他一个……一个非常，非常便宜的汽车。可能是他父亲买的。Malcolm没什么钱，他父母的经济状况都很差，但也许他找到了什么？
好奇心使他为亨利坐在床上，拿起被报纸包起来的礼物。它有篮球大小，一张纸条笨拙的贴在上面，包装看上去是Malcolm会做的事。
他打开纸条……那是血吗？
[别担心，只有七个。]
Henry困惑的翻来覆去看那张纸条。没东西。只有一点血和那段话。男孩被吓到，他把礼物放在一边，把报纸从礼物上拆下。
盒子里装的是一个亨利见过的最好的相机——比他以前见过的，比他所能负担得起的更好。震惊和敬畏充满了他。他意识到马尔科姆可能不会做那样的事；马尔科姆甚至不知道他……喜欢拍照。但是是谁呢？妈妈不会花那么多钱……
亨利带着敬畏和惊奇注视着相机，不确定是否要扔掉它就像它是火一样，离合器紧贴在他的胸部。
那天晚上，新闻报道了Peter Walls的死亡。
...
他的新车和新相机，他的新发现的幸福和自由，他发现了一个愉快的方式度过自己的时间。
通常，他会和Malcolm一起开车去镇上，谈论，拍照，并在这里和那里分享一些亲密的行为。他还是很害羞，很难谈论或触摸对方。但Malcolm在这方面很好，从来不做出格的事。
他们在一起度过好几个星期，但和平不会持续太长时间。事实上，这都是他的错。他早就应该知道。但他非常高兴，所以当Malcolm下了汽车走到到他家，给他一个热烈的吻晚安时，他不认为会发生什么。
直到出现尖叫声。
愤怒和仓促通过空气传播，Henry听到喊声仿佛灵魂脱离身体，他意识到自己做了什么。
恐惧包围了他。看着Malcolm，Henry冷冷地轻声说。“爸爸。”
Charlie突然出现在门外，Henry害怕地躲避。Malcolm凝视着充满了震惊和恐惧的男孩，还有他愤怒的父亲，仿佛他脚下就是地狱。
“HENRY!!”
他的母亲冲向门口，她的声音尖锐而恐惧。她看着她的丈夫抓住她儿子的脖子，把他拖回房子里。
“我他X的早该知道……”Charlie喃喃地说。“我他X的……早该……知道！”当他路过Malcolm时，他站在原地，目光闪烁如火恐怖地盯着他。
“滚出去，永·远·不·要·再·回·来。”
Malcolm扭头就跑。
“Charlie，他只是个孩子！Charlie！”
他把他的儿子拖到走廊，砰的关上大门。“住口！”声音响起了，Gina惊慌失措地靠在墙上。“这是你的错。你的纵容，把他教得像一个女孩！你认为我父亲会让我和一个长头发的怪物到处乱跑？！或者为了避免每个人能不能读，画或者其它的任何事！”（Or avoid everyone human to read or draw or whatever the fuck he does!）Charlie对他试图爬走的儿子咆哮，并把他拽回来。Henry被在瓷砖上拖动着穿过屋子，他的母亲在后面追。
“Charlie! Charlie! Charlie,你干什么呢，CHARLIE！”
Charlie迅速把他扔到地上，Henry觉得自己的头被磕到砖一样坚硬的东西上。然后，男人弯腰，把他肩膀上的包摘下来。男孩觉得比令他恐惧的拖行更糟糕的事情要发生了。
他父亲拉开拉链，大睁的眼睛里写满厌恶。
“这是什么？”
“我、我……”
“什么，这他X的是什么！”
Charlie把相机从袋子里拿出来，仇恨的看着他的妻子。“你！”
女人跳起来，眼泪从她脸上流下。“Cha-Charlie……”
在心脏跳了两下的时间里男人穿过房间并把相机砸在他妻子的脸上。
Henry弹起来。“妈妈！”
“闭嘴！”Charlie尖叫着，拉着他头上在流血的哭哭啼啼的妻子的头发，“你们两个白痴，混蛋！”
男人没有说完他的句子，因为Henry大叫着跑来。
他的双手掐住高个男人的喉咙，Henry尽可能的用力，窒息的声音来自他父亲。但没多久，Henry就把他向着壁炉甩了出去。男孩跌倒在地上疲惫的呻吟。
他张开眼睛，就看到和他鼻子碰到一起的相机。
鲜血溅出，穿过房间溅到他的衣服上，他的脸上爆发出一种极度痛苦的表情。他尖叫着，把鼻子前的照相机蹭到脸上。
更多痛苦的声音在他头上爆炸一样的响起。他倒在地上，头晕，战战兢兢地。Henry的母亲站着，房间里充满了母亲和父亲的尖叫。
“让他一个人呆着！”
脆弱的女人没有巨人一般的力量，男人痛打她并把她摔倒咖啡桌上。慢慢地，Henry坐起来，用手支撑着他悸动流血不止的头，恐惧地看着他无助的母亲被父亲的拳头揍了一顿。
“爸爸！停下！”
Henry又站了起来，但这次他的父亲有了准备。Charlie站起来，抓住Henry的衣领，把他举到空中。
“是时候让我管教你了，你这小混蛋！你妈妈已经毁了你!”Henry在父亲举起手的时候气喘吁吁。
暴风雨一般的拳头落下，第一次打他的脸；他的父亲踹了他很多下。男孩蜷缩起来抱住头，在手臂间哭泣。他的母亲在沙发上吓坏了，只能够用一只眼睛呆呆的看着。
然后，突然，它停止了。
Henry抬起头，几乎无法用他失血过多又肿的脸看到东西，但他看到他父亲绊倒。较大的人突然呻吟，用手攥着他的胸前。
然后，这个男人开始抽搐。他的头撞在地板上，Henry看着他摇头，气泡堵住了他的嘴。Henry惊恐地想要站起来，但他的腿支撑不住他。
他的母亲从沙发上跳起来奔向电话。
...
...
Townshend家的晚上是在医院度过的。
他的父亲被拷在床上，母亲所有的时间都在哭泣，并坚持这不是他的错，他不是这样的，一定有什么东西搞错了。Henry一言不发。
他们问问题。他点头，或耸肩，或把目光转向别处。
他的腿受伤了，额头和脸颊都肿起来。后脑勺有一个大伤口已经被缝合，只要他一动胸部就疼得厉害。他拒绝见任何人——当护士告诉他学校的朋友想看他，Henry只是匆匆扫了一眼。
Malcolm捧着一束花进来。
Henry抬起头，说了这件事之后的第一句话。“我是什么……一个女孩？”
Malcolm的眼睛露出被击败、打破、并被击溃的东西。把花放在他的床边再也没有回来。
Henry在医院住了几个星期，比他的母亲长，但比他的父亲短。他父亲还没醒来，因为那一天，没有一个人能真正解释发生了什么。他不在乎。
他的母亲坐在他旁边，头上和手上都包着绷带。她的眼睛有黑眼圈，更重要的是，她看起来是那么呆滞。
“我……”她匆匆扫了一眼。两个人沉默地坐着，什么也说不出来。
他的母亲也离开了。
在他和他母亲回到家里之后，生活又归于平静。他们两人都不再同另一个人说话——更多时候，他们当做对方从没有出现在自己的生命里。Henry试图不看她，看到伤疤留下的痕迹。没当他这么做了，羞耻感就像在烧灼心脏，眼泪仿佛烫伤了他的眼睛。
相机仍然可用，但不知何故，血液染满了它的四边。有一天，它消失了，然后第二天出现的时候很干净。他觉得是他的母亲试图道歉。
她不需要这么做。他双手捧着那东西，闷闷不乐地想。
那天晚上，他得到了他的手提箱。他把一些衣服，一些浴室必需品像牙刷和牙膏放进里面。他在车库找到几盒食品，饼干，爆米花，一盒苏打。他的躯干鲜活却像冷却器。他把他的相机和他最喜欢的书放进一个袋子。他最喜欢的照片被塞进一个盒子，用胶带封住，放在袋子里。最上面是一个金发。
这个男孩给他的汽车清洁前把剩下的行李打包。它依然拥有他十几岁的浪漫和破碎的梦。
然后，他吃了微波炉晚餐，写了一个简短到不能再简短的留言，然后转身离开。
他的母亲坐在楼梯上。
他们都在静静地盯着地板。Henry等待；等待眼泪涌出，乞求母亲的关怀和爱。但等待中他想起了几次在他的生命里她确实显示了对他的感情。他意识到她可能爱她的施虐者更胜于他。
Henry走出了他童年的家，没人想阻止他。
...
在他结束高中生涯之前，他才开始上第十二年级。他没有回来；与他有关的所有的东西被放在他的老爷车里，他开车离开Ashfield，到晚上。
男孩坏笑着，因为他意识到他不知道他可以去那里，他不在乎。最重要的部分是“离开”。
他开了一天又一天，直到他来到一个新的城市，一个新的地方，他从未来过这里。
男孩把Toluca湖定为他的目的地。几乎担心他会被发现。
寂静岭。
这是一个沉静的地方，一个旅游城市。每个人都只顾自己，没有人问为什么高个子，身材瘦长生活在他的车里的男孩会拍风景和建筑的照片。
这是Henry做的一切；他忘记了所有，他专注于图像。他拍白天和黑夜的美丽的东西，美丽的景色。巴尔干半岛的教堂，灯塔，游乐园，望湖宾馆，Toluca湖。很多日子过去，Henry靠拍摄小镇的照片生活。
最终，人们开始注意到他（好的改变，Henry想。），认为这是一个游客陷阱，而他是一位专业摄影师。他们认为拍摄游客是他的工作。人们开始问他有关照片的事。
于是他开始提供。
他设法在小镇的旅游景点给游客拍照。某种程度上他成为了一个传说；沉默贫穷的年轻人有一双善于发现美丽的眼睛。人们总是喜欢诗意的那一面。
他喜欢自己能买食物。
也许这两年里他能当上寂静岭的摄影师，他甚至需要把钱找人保管，他有那么多钱，担心被偷。所以尽管紧张，他还是去了银行。
他不知道会发生什么。他会被认为是离家出走吗？会有人来带他回家？
“你的名字，孩子。”出纳员问。
“Henry Townshend。”
他能够建立一个账户并储存一些钱，没问题。Henry阴沉地笑了，因为他意识到他的母亲从未报告他的失踪。
作者有话说
第2章 中
