1、上 ...
-
Lay down
Your sweet and weary head
Night is falling
You have come to journey's end
放下
你充满甜蜜和疲惫的头脑
夜幕落下了
你迎来了旅行的结局
...
Silent Hill
Photographic Memory
寂静岭
摄影的记忆
...
...
温暖……又冷……温暖来自一个地方，寒冷来自其他的…。
感觉……像在水上沉浮……却没有潮湿的感觉。
他分别尝试睁开他的眼睛，弯曲他的手指，但他不知道……
这是代表什么意思？
因此，他仍然让眼睑闭合，深陷于自己的事情中，直到它们全都、全都进到脑海里面来。
...
“Henry！……Henry！Henry Townshend！”一个五岁的男孩，坐在在他家的后院的秋千上。这是一个非常大的、郊区的家庭，有三个故事，一个游泳池，和一个大后院。这是一个很大的空间来让一个小男孩玩，他经常很难找到如此安静的地方。
他的妈妈在门口喊他，穿过草坪来找他，但他只是坐在后院的秋千上，仅仅看得到她寥寥几个脚趾。
亨利的父亲走近，看一眼外面。”又丢了？”
叹了口气，她点点头。“小家伙总是像这样消失。他是如此安静，我都听不到他说什么。”
“我们需要教他回应我们的呼唤；如果他不，这可能是非常危险的——”
“我知道，Charlie；我努力了。他是如此的…我不知道，也许是怪异。”
“他是个奇怪的孩子。在他还很小的时候，我弟弟做了一些事，他根本拒绝睡觉，没有人能让他入睡。你可以让他躺下，但他只是躺在那儿，而且——”但是Charlie的妻子，Gina已经不再关注他说了什么。现在，转过身来，他看到Henry坐在秋千上。
“Henry！”她现在情绪低沉，她又一次喊了他的名字，“Henry Townshend，你妈妈喊你的时候你要回答！”
男孩跳下秋千，慢慢走到他妈妈那里，当他站在她面前时，她跪下来看着他的脸。“别再像刚才那样吓我了，好吗亲爱的？”
Henry点头，面颊有一点红。“我不是故意吓妈咪的。”
女人微笑。“好了，宝贝。”站起来，她把一只手搭在他肩上，“我们为什么不吃点儿点心？你饿了吗？”
用力点头，男孩向着厨房急冲过去。在男孩爬上凳子时，Charlie轻声地笑。
“现在很兴奋，对吧？”他扶着儿子的肩膀，站起来，“你知道我和你妈妈都很担心你，儿子。别再这么干了。”
男孩点头时，他妈妈拿来了一罐饼干。“我已经和他说过了，Charlie，温和点。”
父亲战败一般地举起手，皱着眉头。“好的，我想我们是一个家庭，在这儿。”他努力微笑，他儿子很高兴的拿着饼干去了外面。
“什么？”妈妈问。
Henry思考了一会儿。他的小手紧紧地攥成拳头，肘放在柜台上，头枕着它们。当父母看过来时，他们谁也没有为他安静的行为而感到惊讶。在这几分钟里，这是他所做的一切。
Charlie向他的妻子倾斜身体。“你肯定——”她打断他，男人皱眉。
然后，男孩坐了起来。“请给我一块甜饼干！”
当他妈妈递去甜饼时，一个大大的微笑出现在她脸上。“看到吗？”她对着丈夫露齿一笑，“三思而后行。”Charlie耸肩，似乎不相信。
“好的。”
Henry根本不介意他们说什么，好像急需治疗。他停顿了一秒钟，才沿着边缘慢慢的咬。他的母亲注视着他，胳膊放在柜台上，心里暖暖的。母亲和儿子的联盟似乎更强，因为父亲叹了口气走开了。
“你知道，如果你默许他古怪的行为，在他变老后只会变得更糟。”
妈妈走过，吻了吻他的额头，然后走近她丈夫坐着的沙发。
“每个孩子都有一点儿奇怪。当我还是个孩子的时候，我偷了我家人的内衣，并把它们戴在我头上。”Charlie给了她一个滑稽的样子，而她只是笑，“他只是个小孩。根据定义来看，他们很特别。”
哼。他抓住了遥控器，当电视打开的时候他们都安静了下来。“也许他是自闭症。”
妻子只是转过她的眼睛。
所有被Henry蚕食了边缘的饼干和他一起坐在凳子上，幸福美满。
...
...
Henry十二岁了，房子里面非常吵。
“Gina！我们没有那么多！”
“这是学校的照片，Charlie，他们肯出多少？”
“包你要求的是一百美元！”提高了声音的回音在客厅里来回穿梭；Henry在大厅里，他藏到楼梯前角。坐在地上，膝盖抵着下巴，他经常这么听着。
他的母亲闯入他的视野，她离开厨房接近她的丈夫。“什么是所有这些东西我们都有，嗯？我们过得穷的很不错！”
“我们的债！”Charlie大叫一声，Henry感觉到他的双手紧握。他想站起来。眉头紧锁，男孩仍然呆在原地。
“……我知道，Charlie。……我知道。”他听到他母亲在沙发上崩溃般的叹息，“……这很糟糕？”
Charlie发出一声起伏的叹息。“……是啊。这很糟糕。”
他们看起来对浪费很愤怒。Henry转身，手脚并用的上楼。他拽起自己跑到一半，然后左拐进自己的卧室。
...
几天之后，它再次发生。
“这只是生活用品，Charlie！你不吃东西要怎么活！”
“生活用品花了二百美金！哦，我敢肯定，这二十美金的书相当好吃！”
Henry，站在他们上方从卧室到楼梯间的走廊上，看着他的父母一边踱步一边争论。
“这是你儿子的！他想要这书！”
“什么书？”
这是Henry当前的床头柜。
“一些大型画册，你知道。一本上面有很多风景名胜的东西。”
他的父亲目瞪口呆，脸像火一样红。“该死的这是他想要的吗？Fucking useless, overly expensive pieces of shit!（太和谐了会被口口的，反正你们懂的）”Charlie靠在门框上非常响亮地说。在Gina震惊的目光中她丈夫冲出门廊。
Henvy站起来，回到卧室。那里有本书“Treasures of the World”里面有地球上所以美丽的人和地方。这是非常好的精装本。封面上的画面是华丽的尼亚加拉大瀑布。Henvy坐在床上，打开放在腿上的书。
他浏览过徒步穿行沙漠的人、美国南部的丛林和东方的寺庙的图片，他把它从头到尾的看了一遍，然后站起来并把它从房间里拿出去。
楼下，他走进他的母亲。她的眼睛是红的，但很安静。他走进并且举起书。
Gina看了一眼她的儿子，拿起大型画册。他的脸上一直都很平静。她慢慢摇摇头。
“不，儿子。你拥有这本书。”她笑了，并把它背过来放在胸前，“那……那二十美元是我们最不担心的。我不认为可以用它来买你的未来，所以你可以保留它一段时间。”最后露出一个微笑，她转过身，头靠在柜台上。
Henry看着他的书，然后看着他的母亲。然后他把书放到柜台上，伸出手臂抱住她的腰。做完这些后发现她开始哭泣。
...
...
十四岁那年，所有一切都是重点。钱。工作。政治。……他。
“他为什么从来不带任何人回来？”Charlie点着一根香烟，坐在柜台边喃喃的说。他的妻子正在做饭，她的头发盘成了松散的包子状。
“谁，Henry？”女人耸肩，“他是一个保守的孩子。我想他喜欢独处。”
“没有人喜欢过多的独处。”Charlie说，“他甚至不交朋友。”
Gina叹了口气，转过身用疲惫的眼看向他。“不是每个人都能那么容易的交上朋友。”她用毛巾擦了擦手，“我还能说出我上学时候的两个朋友的名字，可是我没有再联系过她们。我想我即使没有她们也能活。”
“你只是像他一样奇怪。我有很多朋友。”Charlie说，“学校该做什么。交朋友，参与活动，他都没有参与过，他应该做。”
Gina瞥了一眼她丈夫的肩膀。“Henry？”
片刻后，男孩从走廊走出来。他妈妈微笑着问。“学校对你来讲是什么？”
男孩目光躲闪胆怯。“……学习。”
她又回到Charlie身边，微笑扩大了。“每个人都是不同的，亲爱的。他是个智者。他安静而周到。他有所有这些想法都在脑子里，只是不知道如何让他们表达出来。但他是个好孩子。我想他会在大学受人瞩目的。那里的人都是聪明的，更多对未来的驱策。他会适应的。”
Charlie哼了一声，但他闭嘴了。
...
尽管理解儿子的内向性格，Henry的妈妈还是开始坚持他应该花更多的时间与他们相处，更少的时间则独自在他的房间里。Henry决得他可以这样做；它不是太难的。
就这样，晚饭后Henry和他的父母坐在一起看新闻。他的母亲有一本杂志，他父亲有一份报纸，而他关注电视。
电视上有报道说在寂静岭有人被杀。这很奇怪。尸体被肢解，心脏离得很远。
Charlie突然抓起遥控器，电视上开始播放足球。
“等一下！”Henry跳起来，转向他的父亲，“请调回去！”
“你的年龄不适合看这些。”他父亲坚持。
Gina站在那里用手换频道。“没关系，Charlie。他们没有编造事实。他只是好奇。”
Henry感激地看着他的母亲，然后便陶醉在电视里了。
在儿子身后，Charlie瞪着她。“你太放纵他了。”
Gina瞪回去。“而你根本不理他。”
没什么可说的了。Charlie把注意力转回到他的报纸上。
他们的儿子仍然呆呆的看着这奇怪的报道——有人在十天之内连杀十人……
...
Henry喜欢在南Ashfield徘徊（注：Ashfield是寂静岭4故事发生的城市）。
他上的中学就在附近，三点钟就下课了。但他的母亲在下班之前都不能来接他。由于这里没有公共汽车，他不能千里迢迢从南Ashfield走回自己在郊区的家。所以他待在镇上。
他喜欢南Ashfield，它非常好，风景朴实。它不是完美的，而且大部分十分脏乱差，但这里也有一些温暖的东西。Henry把手伸进口袋，取出相机。
这是个昂贵的，挺不错的相机。但最好的事情是他母亲两年前给他买的那本书。他的父亲并不知道它，他的母亲完全以现金支付，从薪水里。他觉得很遗憾，但他爱这个相机。他母亲唯一的请求就是把他拍下来的所有照片给她看。
抬起相机，Henry调整好设置，改变了一点姿势，然后按下。快门闪动，尽管在他回家前都看不到拍下来的画面，但他感觉很好。Henry再一次看了南Ashfield公寓一眼，然后换了一个新的焦点。
他穿过街道去高大的购物中心的另一边。那儿有一个宠物店，是他最喜欢的地方，以及一个酒吧和一个体育中心还有其他一些地方。他去了宠物店，一个想法在脑海里成型。
这家店很小，但有很多可爱的小动物和宠物。最近，Henry在一本从图书馆借出来的书上看到了一个系列的动物照片。他决定自己也试试。
他站在走廊上，看着这些可爱的、有绒毛的小东西。这儿有一整排可爱的小猫，它们让他觉得很温暖。那就是他想要的，他这么觉得。Henry后退几步，检查好，向前举起相机。
闪光。一只老猫发出暴躁的吼叫。
“你都做了什么！”
Henry跳起来，转身，并且在这样做时打翻了一个笼子，刺激了另一种动物。店主的脸色变红，怒不可遏，从柜台后面冲出来。Henry结结巴巴地想道歉，但像往常一样，单词避开他。
“滚出去，你这讨厌的小鬼！你给我滚出去！滚！”他开始用扫帚打他的腿，好像他是什么害虫一样。当他失去他的宝贝相机，向后走出门口时，Henry还试图道歉。
但是在他倒向地面时，一个手臂接住了他，给了他支持。店主转身怒视这新来的人。
“还有你！你们两个！都滚开这儿！”他呯地把门关上。
粗重的喘息伴随尴尬，Henry低下头。
“谢、谢谢。”
这个身材高大，看起来有几分笨重的人是谁——尽管夹克可能夸大了这点。男人举起他的手，露出他拿着的相机。Henry急切的伸手夺过它，把它紧紧地抱在胸前。但他没有说更多。
那只手还抓着他，Henry意识到自己终于能靠双脚站住了。陌生人后退了一点。
“他可以很残忍，我会避开他……和这地方。”
Henry设法找到抬头看他的力量。那人有一头金色的长发，他大概二十多岁，刚好大Henry十年。男孩的脸涨的通红，想要说话。
“我、我很抱歉……”
男人只是笑笑。“没事。”他转过身走了。
Henry发现自己突然跑向他，并在中途停了下来。“我……！”那人停下来，转过身。红晕爬满了脸颊，他瞥了一眼便放弃。“……你住在……这儿？”
“我在这儿工作。”Henry惊讶地张大眼睛，指向宠物店。那个人笑了笑，低沉的笑声让Henry颤抖。
“体育商店。“哦，他知道的地方。他点头。短暂的停顿后，男人又走了。Henry却又一次的发现他的双脚跳跃在他前面。（控制不住自己了么，笑。）
“嗯，先生？”那人笑了，这使得他脸上的红晕更深。”请、请问…我可以给你照张相吗？”
一个缓慢而稳固的笑容出现在那人脸上。他点头。Henry简直不敢相信自己的运气。他环顾四周，寻找适合拍摄的地点。然后，他意识到他想做什么，他感觉自己的神经快要紧张到窒息了。
“嗯……别放在心上。”
但是金发摇了摇头。“你可以这么做。”
Henry拿着相机，紧张的仿佛它可以支撑他，瞥了一眼。“……公寓大楼，这会很完美，但是……”他不想让这个陌生人穿过大街沿着建筑走一路。
令他吃惊的是，金发抬头看向南Ashfield高地，笑了。“你说得对。这会很完美。”
Henry看着，张开嘴，像陌生人一样沿着走廊向电梯走去。门打开了，男人走进去。那人斜倚在后墙，期待的看着Henry。
男孩愣住。电梯的门开始关闭，然后他终于醒来。
“等等！”
那人伸出手挡住，所以电梯的门再次打开。Henry踉跄着穿过打开的门，鼻子几乎撞到后墙上。男人再一次轻笑——Henry知道自己爱这声音。
他们乘坐电梯下来，在购物中心左转，穿过街道。那人走在他前面，Henry紧赶着他的长腿。但他很高兴，一个大大的笑容出现在他脸上。
他们来到公寓，Henry把他们看了一遍。陌生人站着，双臂交叉，看着Henry试图找到完美的视角，他成为很明显的。
“这、这儿，请。”Henry停下来指着前面的树木。那人将靠在树干上，三楼那排公寓在他身后。那人照他说的去做，倚着树干，双臂交叉，头部向□□斜。男人耐心地让他做他想做的事情。
然后，男孩准备，举起相机。一瞬间，他只是凝视着透过镜头的惊人的影像。如果我出名……如果我有个专业……男孩想让影像最终保留下来。这将永远是我最好的影像。
Henry照了两张，然后不情愿地放下他的相机。他愣了瞬间，那人还是靠着树。
我、我能给你带来一份，由商店，如果你想。”他结结巴巴地说。那人笑。
“对不起，你说什么？”男孩脸红了，但说话声音大了起来。
“我能给你带来一份！”
那人离开树站起来耸耸肩，但什么也没说。
一辆汽车停在街道上，车窗摇下来。Henry知道摇下车窗的人是谁。
“Henry，准备好走了吗？”
男孩转过身对着陌生人。“那是我妈妈。”
那人眼睛一亮。“你的……妈妈？”
点头，他放下他的相机。“是啊，她真的非常好。她给我买了这个。”他指着手里的相机。
男人看了看点头。“我很高兴。”
汽车响喇叭。“Henry！我们必须走了！”
男孩开始准备。“再次感谢。”他喃喃道。那人微笑。
“小心，Henry。”
当他上了车，他母亲脸色苍白。
“多加小心，Henry！”女人强调，“这附近有个杀手藏起来了，你要小心陌生人。”她驱车回家。“就这样，我要坚持早离开。我有一个小孩，而世界比以前更危险，你不能在城市带到在这样的时间。”
他静静地听着，看着相机。他知道的图片将是美好的——但他有一种感觉，他不会给他妈妈。这感觉…太私人。
“那个男人……他不像他看起来那样消磨时间。他可能无家可归并且没有恶意，但母亲总是多虑的。可怜的家伙。”她眉头紧锁，叹了口气。
这时Henry发现他没有告诉陌生人他的名字。
...
那天晚上。Henry看着他哪天照的所有的照片，看到最后一个时微笑。
那是个陌生人，在南Ashfield公寓。Henry知道这张将会进他的相簿。这事的感受惊人。Henry盯着另一个瞬间粗犷的脸，高挑的外形和金色的长发。燃烧着的绿眼睛。他涨红了脸，把图片和剩余部分放进了抽屉里。
“Henry，该吃晚饭了。”
男孩站起来，走回客厅。当他这么做时，好像有人在推他。在他的肩膀硬撞。Henry转向暴风雨肆虐过一样的大厅门外。他的父亲呯的用力，墙壁摇摇欲坠。
走向厨房，Henry看见晚餐。它们放在桌子上，配置了餐具和烛光。妈妈坐在一头，头抵在手上。
“妈妈？”
女人没动，也没抬头。Henry走近，把手放在椅子背上。
“吃……吃你的晚餐，亲爱的。”
慢慢地，他拉开椅子，坐在冰冷的怀抱里。口中的食物索然无味，很奇怪。妈妈做的饭总是充满了温暖的……。这是……悲伤的。
Gina没有抬头，也没有动她的食物。Henry在沉默中吃着。
作者有话说
第1章 上
