《归鸿》漠北桃花

5、似梦还真 之一

　　我的记忆始于一个初夏的黄昏。

　　那天很热，崎岖的山路零星散落着沉默的山夫们，这些粗壮的男人像是在背上栓了一把椅子，然后用它们来搬运各种各样的重物。直到现在我也不知“椅子”真正的名字，只记得山夫们鼓起的肩头有被绳子勒出的紫色痕迹。

　　女人飞快地路过他们，右手牵着我，左手紧紧按着身侧的布包，布包里是一沓要送往山那头的信件。她背影窈窕，衣裙已经洗得颜色发旧，而我默默跟在后面，踩着并不陌生的石阶。我后来记起，那时女人领着我住在山下一个小镇，除了每日洗衣赚钱，她每隔一阵便会替镇上的人们送信。比起那些运货的山夫们，送信大概不算一件苦差事，但对一个孤身的女人来说，她同样时时面临着猛兽、毒虫、暴雨等等这样那样的危险，这又会显得她特别艰辛。

　　当一个人的年龄还不足以理解种种复杂的心思与感情，他反而会有很敏锐的感觉来承接付诸于他的一切——天气很热，他就会记得身上汗湿的衣服；落日很美，他就会记得所有绿叶都被染上一层霞光，每只飞过的鸟儿都有一双燃烧着的翅膀；山路的尽头仍是山路，路过一个山夫前头仍有山夫，上有高天下有深渊，前后茫茫皆是山中云雾——像做梦一样。

　　天色漆黑的时候，女人领着我在山中一处平川歇脚。她没有生火，而是借着一轮圆月在岩石上铺了一层麻布，周围撒一圈驱虫的药粉，然后抱着我躺下来，轻轻拍着我的背哄我入睡。大概因为我挠了好几次脑袋，不久她又将我抱起来，摸黑寻了一处水源，脱下了我的帽子和面巾。

　　然后她哭起来。

　　大颗大颗的眼泪从她眼睛里滚落，我不知她是否哭得很大声——我听不见。她捧起清凉的山泉洒在我脑袋上，然后温柔地擦拭，那种潮湿而阴森的痒终于消失不见了，我摸一摸自己的脑袋，舒舒服服靠在了她身上。

　　我们居住的小镇民风淳善，即使是女子孤身行夜路，从未听说有人曾经遇袭或者遭遇不测。事实上，当那队人马在月黑时分冲向这里的时候，有几个同样夜宿于这片平川的山夫还冲出来抵挡了一阵——虽然他们最终都被利刃穿胸而过。

　　女人并无令他们垂涎的姿色，所以很轻易的，一把饱蘸鲜血的马刀割断了她的咽喉。当她的头颅滚落在地，那把刀已经对准了我。

　　月亮从黑云中挣脱，眼前那队人马忽然出现集体狂欢的神色。所有人都用刀指着我狂笑起来，他们前俯后仰，甚至笑出了眼泪。一个人揪住我背后的衣裳将我拎起来，接着很多双粗粝的手摸过来，将我颠来倒去地摸。

　　他们将我手手相传，好像我是个稀世奇珍或者匪夷所思的怪物。在临近水源时，我一生中最恐怖的时刻来临了，一种巨大的力量从我胸腔间直升喉咙，但是没有尖叫没有怒吼，我只在水面上看到一双蓦然睁大的眼睛。

　　除此以外，我的脑袋光滑得像这山泉下的圆石。

　　没有鼻子，没有嘴巴，没有耳朵。