47、卌五：北平组曲 ...
-
病倒之后，P.K.再也没能够回到乐团。顾念欢辞去了在纽约的职务，在洛杉矶找了份工作，便于照顾母亲。已经结婚生子的宋钧颐给姑母寄来了一幅画，是为她新作的肖像，在下面又题了一行小字，据说摘自一个法国女作家未发表的手稿：
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
三个平静的春天，平静的秋天就这样过去，陆方妮在病床上完成了离别奏鸣曲，以及北平组曲的尾乐章。
1967年秋，洛杉矶红杉医院。
深夜，女人忽然从昏迷中醒来，示意身边陪伴的护士，“我想和宋先生说话。”
护士点点头，去隔壁房间叫醒了正和衣而卧的宋子文。
医生已经告知，就是这几日的事情了。阿欢彻夜守在医院，须臾不敢离开。宋子文看了看一旁睡得正熟的孩子，不忍心唤醒，独自去了陆方妮的病房。
她微弱的笑笑，示意他摘下氧气面罩。
目光中的乞求让他不忍拒绝，便伸手摘了下去。
“子文，我要去陪阿弟和阿宝了……”
他眼睛里含着泪，紧紧握着她的手：“妮妮，我去叫阿欢过来……”
她摇摇头：“让他好好睡吧……子文，我没想到这一生会是这样……”
大滴大滴的泪水从他脸颊滚落下来：“妮妮，你要好好的……”
她指了指颈上的琥珀：“把它交给幼卿。告诉他别难过，一切都是命运，一切都是烟云……*”
宋子文再不能自已，痛哭失声，“你要他怎么受得了，他可怎么受得了……”
“把我的骨灰洒在太平洋里。我不要墓碑，音乐就是我的墓碑……我们已经不是夫妻了，不要让幼卿将来合葬时作难……”
哭泣着点头的男人渐渐在泪光中模糊了，她感到身体一点点变轻，折磨多年的痼疾也消失了。
最后的一瞬，她眼前浮现出了老电影一样温柔润黄的似水年华，哥哥抓着她的手在老北京的胡同里呼呼的跑，格格笑着踩碎了地上的榆钱，她挤在纽约冬日纷乱的地铁里，冻僵的手指捏着一封家书……然后是她第一次见到顾思宁，在张伯驹家的沙龙，余光里她看见那个英俊的青年一动不动的盯着她看……网膜上流转着她今生的挚爱，那里有贯穿她一生的坚贞，仿佛只要再看一眼，就可以再一次重新开始。她记得的是自己开着汽车，载着父亲和湄筠穿行在一道道胡同中，那时她倒车都还没学会，可她一心只想救那个青年的命。
幼卿，我走了，你要好好的活。
空旷的音乐厅，洛杉矶爱乐再次奏响贝多芬第七交响曲第二乐章，指挥台空着，上面静悄悄的放着一束白色百合花。
从乐团简短朴素的追思会回来，宋子文叫住了顾念欢。
“阿欢，跟我去一次台北吧。我不敢和你父亲说，怕他受不了，可这是怎么也瞒不住的，他能看到你也是一种安慰。这个时候，□□不敢不让你父子见面。”
他恍惚的点点头。
飞机穿过太平洋。背后的山丘已经在金黄的暮色中被印上一道道阴影，大洋泛着红色的霞光，机翼劈开云层，像劈开万顷波浪。
二十多年前母亲就是穿过这片海洋，只身去国，离开了丈夫。四十多年前同一个少女也是穿过这片海洋，回到北平，与未婚夫相会，开启了所有悲喜交加的故事。这一路的千山万水，她眼中的清澈与坚定从未曾改变。
太平洋，没有记忆的海洋，母亲长眠的地方。
大片的芒花开遍了阳明山，像无数天使的翅膀在秋风中起舞，几株相思树栉风沐雨，抽拔出新的枝条，一寸寸生长的快乐与钝痛昭示着生命的力量和绝望。
顾思宁的别墅就坐落在阳明山上，汽车停在山下，顾念欢一步步走上山去，看见一个夕阳下的金色剪影。
父亲站在一株相思树下，微笑着看着他，阳光落在他的肩头，温热而柔软。
顾思宁的头发已经都是银白色，清癯的面容却并未有丝毫的改变，三十年的与世隔绝之后，他就像从时光中走出来，三十年前的满身风雨，都幻化为尘世里闻不见的清新。
流年滔滔，曾经的绝世风华搁浅于时光的沙洲，不知有汉，无论魏晋。
顾念欢看着面前的男子，忽然感觉到胸口的哽咽，知道了自己令人目眩的英俊外表从何而来，也知道了父亲的精神气质就像他的传奇命运一样，这样适逢其会，而又这样生不逢时，在这人世间再无法复制。
母亲的第一交响乐，第二交响乐，离别奏鸣曲，北平组曲……全部在头脑中呼啸着响起，他忽然明白了离别奏鸣曲的含义，原来那是离别本身。他不忍心去想象二十多年前的那场刻骨铭心的离别，那是冰离开了水，是水离开了水。
“爸爸……”
没有任何羞涩与生疏，仿佛一个拥抱迟到了三十年，却早已命中注定。命运的力量牵着他的手，因为他身体里交错纵横的父母的血脉，想要去弥补那场已无法再弥补的离别。
“这是妮妮的眼睛……”苍老的顾思宁颤抖着抚摸儿子的脸，“你的眼睛和妮妮一模一样……你妈妈……好久没收到她的信了，她的病好些了吗？”
“爸爸，”阿欢努力让自己平静下来，“妈妈让我给您弹一支曲子。”
他在钢琴前坐下，停顿了片刻，像下了很大决心一样，按下第一个琴键。
顾思宁闭上眼睛，扶住桌子，使自己不至于因记忆的冲击而站立不稳。
北平组曲。
她们全部的生活如同一条平静的河流，在他眼前缓缓流过，从哪里来，到哪里去，一切都清清楚楚。
沙龙中第一次见面，晚宴上的相聚，她疯狂开车救了他的命，他们第一次接吻，无数次的约会，颐和园的碧水，西山的晚风，胡同里的冰糖葫芦，段政府广场的血迹，银杏树上挂满的罗愁绮恨，回教巷子里他平静的求婚，雨帅惨死后的哀痛，易帜时长夜里的泪水，为人父母的喜悦，主政华北的辛劳，对苏联绝望的战争，可笑的三十岁寿辰，出兵止息中原大战，辉煌瞩目的南京之行，儿子惨死的悲剧，九一八不堪回首的耻辱，热河失守，通电下野，海外流亡，剿匪的惨痛记忆，不忍回顾的西安事变，她舍命伴狱，辗转凤凰，女儿重病的消息，撕心裂肺的诀别，她刻骨铭心的思念，日日夜夜的期盼……
最初的爱情，最后的宿命，似水的往事，平静的告别。
——“我会用一生给你写一首曲子，幼卿，你准备好听了吗？”
作者有话说
第47章 卌五：北平组曲
