《北平组曲》谈话册

46、卌四：忏悔录

　　1964年，台湾，杂志社刊登的一篇文章轰动世界——《顾思宁忏悔录：西安事变——我犯下的荒唐错误》。

　　丈夫这一生中后悔过很多事，但他不会后悔西安事变。
　　丈夫为了早些得到自由，也会应要求写一些检讨文章，但不会是这个样子。

　　一辆黑色的别克车在黯淡的晨光中飞快前行，寂静的洛杉矶的早晨，空气中有微凉的海风湿润，街道上只有宿醉未归的青年嬉皮士们，长发披在脏兮兮的夹克上，在树丛中疯狂的□□，围着一个燃烧大麻的海豚欲死欲生。

　　汽车在洛杉矶时报总部大楼门前停下，在门口等候的记者大吃一惊：“天啊，真的是您，P.K.……”
　　这是记者们第一次看到她褪下西装和燕尾服，风衣里是一件墨绿色的旗袍。

　　“Phoenix Koo，顾是我丈夫的姓，”她伸出手去，“关于那篇忏悔录，我有话要说。”

　　从来拒绝接受采访的洛杉矶爱乐艺术总监，第一次走进一家家报社，一个个电视台，所有人都震惊于那双不同以往的眼睛——那里面有不可负载的真挚哀伤，这悲伤不仅仅来自苦痛，仿佛还有一丝难以置信的愤怒，一次又一次的与命运讲和，一次又一次的从苦难中平心静气，然而还是不够。

　　——你们已经拿走了我和我丈夫珍爱的一切，如今连他的尊严都要拿走？
　　——我们付出了整整后半生的代价，杨虎城将军付出了全家的性命，就为了一个荒唐的错误？

　　“我以自己全部的，历尽波折的人生起誓，我以我最宝贵的爱情起誓，这篇文章不是我丈夫写的，它一定被篡改过……”

　　洛杉矶时报，纽约时报，华盛顿邮报，美国广播公司，一波波的采访在两岸三地引起巨大轰动，忏悔录一文被迅速从杂志上撤销。陆方妮还没有从震惊，伤恸与疲倦中恢复过来，另一篇文章又悄悄刊载在台湾的报纸上。

　　“少帅顾思宁首次开口，谈与秋皇三十年传奇爱情：……我与小秋很早相识，感情很深，遍传京华，但当时家里已经给订了婚约，小秋主动离开了我……事变之后，我夫人赴美就医，秋舍身相陪，不计名分，二十余年相濡以沫……”

　　她放下报纸，直视面前特意从台湾赶来的总统府资政：“您给我看这个做什么？我和我丈夫的感情，我自己心里清楚就够了。”

　　“夫人，哪有感情会一成不变的？你们都二十多年未见了，少帅和秋皇过着与世隔绝的日子，这其中的深情您不能体会吗？这篇文章哪一句话是假的？秋皇绝世名伶，总不能一辈子这么没名没分，这样有名无实的婚姻关系，保持下去又有什么意义呢，所有人早就都在劝他离婚了……您现在在美国大闹，说忏悔录是假的，您知道蒋总统多生气？蒋夫人为了少帅安全着想，一直劝他早点离婚……少帅顾及您的感受，不愿意主动提出来……”

　　她看见张群的嘴一动一动，像是在演木偶戏一样，她什么都听不见，耳边回响的都是另外的话，明明已经过了这么多年，可他温柔而低沉的声音仍然如昨日般清晰。

　　——“结婚有很多好处啊。你看，结了婚，你搬进来，就不用每次先送你回陆府，我再一个人回去了，结了婚，我们就可以放心生孩子……”
　　——“我怎么也没法忘记母亲的死。我害怕婚姻，我以为既然结局是那样，不如从来就不要承诺。直到遇见你，我想如果结婚就是和你在一起，生儿育女，白头到老，那也就不可怕了……”

　　——“是要你自由，不能让你在地球的另一头，还是跟着一个囚犯受罪……”
　　——“除非你把我休了。”
　　——“那我就休了你。”
　　——“不会的，不会的，管他天涯海角，我们永远是我们。”
　　……

　　宁静的比弗利山庄别墅。炉火有力的跳动，银河在庄严移动，清冷的星辉倾倒在竹木地板上，泛着银白色的光，她胸口下面藏着巨大的哽咽，象团火在燃烧，所有的记忆连绵不断冲击着她，她在灯下恍惚的提笔：

　　“人爱自己的历史甚于鸟爱它的翅膀，而你们现在让我斩断我的历史。为了我爱的人的安全，我陆方妮，正式向顾幼卿提出离婚。”

　　一滴眼泪啪的打在信纸上。
　　从恍惚中清醒过来，她意识到那原来是自己的眼泪。她已经很多很多年没有哭过了。

　　她以为什么都再也无法击倒自己，原来还是错了。
　　我达达的马蹄，是个美丽的错误，我不是归人，是个过客。

　　因为一个棘手的案子，顾念欢正在办公室里急急的查着资料，电话响了起来——是洛杉矶的号码。助手看见年轻的律师脸色青白，放下电话，抓起汽车钥匙就往外跑。

　　阿欢下午赶到洛杉矶，看见几个乐手正在病房门外守着，其中一个还抱着小号，紧张的向满头大汗的顾念欢解释，“在台上站了没几分钟就摔倒了，抱起来才发现全身都是冷汗，拨了911……”

　　“Alex Koo，我是P.K.的儿子，”他尽量使声音平静下来，“我母亲要不要紧？”
　　“肺部的情况很糟糕，她对抗生素耐药性极大，目前静脉注射还没起到作用，如果到明天还是这个体温，家里人就要做好准备了。”
　　“她现在体温多少？”
　　大夫低头看了一下记录，“104。”
　　顾念欢脑袋嗡的一声。

　　宋子文是在深夜被电话吵醒的，冷静的三十二岁的诉讼律师消失了，而是七岁的哭泣的阿欢。
　　“宋舅父……我真的没有办法了……我不能没有妈妈……”

　　“这个时候没有航班……再睡一会儿吧，”张乐怡翻了个身，搂住了丈夫，“你去了也只能在机场等着。”
　　“我睡不着。”他披上衣服，点燃一根烟就下了楼。

　　宋子文登上了飞往洛杉矶的最早一次航班，心里一直在狂跳，生怕下了飞机会看到他最畏惧的一幕。自己怎么能想不到，她接受那样的采访，台湾不可能没有动作……他带着剧烈的恐惧和自责走进医院——陆方妮带着氧气面罩，仍在昏迷中，病床边的椅子上坐着脸色惨白的顾念欢。

　　他竟然像松了一口气一样——他想过更坏的结果。
　　他俯下身，蹲在面如枯叶的青年面前，声音飘忽：“医生怎么说？”
　　阿欢痴痴的看着床上的母亲——“她的肺就像被大火烧过，医生说就算她熬过这次，也活不出五年了。”
　　宋子文心里咯噔一声。

　　“其实也没什么，不是吗？舒伯特只活了三十六岁，莫扎特活了三十九岁……可她是我妈妈，独自抚养我长大，教我说话，教我学钢琴，陪我参加母子互助会，陪我练橄榄球，陪我参加社区活动，帮我温功课，帮我选中学，帮我申请大学，还供我去读法学院，她还要照顾我姐姐，还要指挥，还要写配乐……所有这些都是她一个人，姐姐走了，我毕业了，她终于可以过平静的日子，结果又弄出了什么顾思宁忏悔录，她没等来我父亲的自由，却等来了一纸离婚协议……然后大夫告诉我，我妈妈快要死了……”

　　阿欢忽然笑了，眼泪还挂在眼角，可他像疯了一样笑起来。

　　中午的时候陆方妮睁开眼睛，带着面罩说不出话来，只是艰难的抬了抬手指。
　　宋子文俯身握住她的手，干枯和灼热让他一阵刺痛，“妮妮，妮妮，你知道的，那不是幼卿的本意，怎么可能是他……”
　　她微微摇了摇头，眼角沁出两滴泪水。

　　阿欢跳了一下脚，夺门而去，宋子文和一个乐手拼命抓住了他，连拉带拽的把他拖到走廊里。
　　阿欢颓然靠在墙上，身体像一滩泥一样贴着墙壁滑了下来，眼泪拼命的往下掉，“我要登报，我再不要做顾幼卿的儿子，为什么什么罪都要我妈妈来受？他顾幼卿怎么不去死？”
　　“你胡说些什么啊，”宋子文的心揪得生疼，“阿欢，让妮妮知道你这样说你父亲，她该多难过……”
　　“他是哪门子的父亲？我从四岁起就再没见过他！你看到那篇少帅与秋皇的传奇爱情没有？他们怎么能这么伤她……大夫说今天必须把体温降下来，不然太危险，可你看看她……”
　　“阿欢，”宋子文皱紧了眉头，“去找酒精来，知道你妈妈在湖南的荒山野岭病倒，抗生素又不起作用的时候，你爸爸是怎么做的吗？”

　　她在混沌中感到衣襟被扯开了，有人用烧酒拼命揉着她的胸口，整个身体都像被浸泡在海里一样的凉润。

　　——“妮妮，看着你昏迷不醒，你不知道我心里有多害怕……”
　　——“妮妮你听我说，你不会有事的，宋美龄会安排你去美国治病……”
　　——“我要是出国，他们就不会让我回来了。”
　　——“我要你活下去。”
　　……

　　她努力睁开眼睛，看见了一张同样英俊的脸，同样盛着悲伤和担忧的目光，可那不是顾思宁，阿欢有着与父亲几乎一模一样的脸，唯独那双眼睛继承了母亲，也正是那双宁静的眼睛，使他不再有父亲那样令人心动的悲剧气质。

　　她从未如此清晰的感觉到生命的传承，一支主题旋律在脑中汹涌的浮现，就在这一瞬间她明白了自己选择的意义。二十多年前自己没有选择死在他怀里，而是只身离去，这一走就是千山万水，是八千多个日子的殚精竭虑，是八千多个长夜的孤独辗转，身在其中才能体味里面几多艰辛。

　　但她不后悔。

　　大滴的泪水无声的涌了出来，为了一首没能完成的曲子，儿子会继续为他们写下去。为了当他们都不在了的时候，还有音乐会留在这世间，就像那个北平夏日里他为她戴上的琥珀，永远保留住阳光与草木的芬芳。

　　侵略，内战，政权……可以陨灭无数的生命，可以把一场完美的情缘演变成难以置信的模样，可谁能断绝爱情的传承，谁又能消弭音乐的力量？它们绵密，坚定，高贵，在累积的大雪中生根发芽，从人类鏖战的废墟之中生生不息的抽拔出来。现在的一切正在变成过去，在她眼前，走过的道路从未如此清晰。