《北平组曲》谈话册

45、卌三：五十年代

　　1959年冬，洛杉矶玫瑰墓园。

　　已经从法学院毕业，在纽约一家律师事务所工作的顾念欢赶回加州，扶着憔悴的母亲，在姐姐墓前放下一束白菊花。
　　“阿欢，”她有些恍惚的说，“我总是忘不了你姐姐刚出生时候的模样，我醒过来，你爸爸小心翼翼把她抱到我跟前，她那么小，身上还是紫的，小鼻子特别好看，你爸爸说她像我，我觉得她更像你爸爸……我从没想过自己会那么爱一个孩子，那时我想，天底下再没有什么比她更珍贵了，我不会让她受一点委屈一点伤害……可我把她带到这人世间，却让她受了这样的苦，阿欢，如果有下辈子，我再也不会要孩子了，再也不会要了……”

　　阿欢流着泪，紧紧揽着母亲。陆方妮这些年来一直担心，如果自己走在前面，还有谁能把女儿照顾得像自己一样好，现在女儿先走一步，她感到悲伤而又安心。

　　“宋舅父把消息告诉爸爸了，说他拿着一张二十年前的《大公报》，哭得什么一样……”

　　女儿下葬的次日，穿着一身黑西装的P.K.回到乐团，意外的听见她的乐队奏响了贝多芬第七交响乐的第二乐段。
　　按照洛杉矶爱乐的传统，有现任或前任乐团成员死亡，团练时会播送这段音乐，然而为了团员的家人辞世而播放，这还是第一次。
　　“谢谢你们，”她不动声色，“我们开始吧。”

　　他们正在排练的是一部钢琴协奏曲，作者是一个死在战争中的中国青年，毫无名气，团员们都在议论着这份总谱上有很明显的经P.K.修饰过的痕迹，但她拒绝把自己的名字列为作者。
　　“这首曲子属于我的学生，”她说，“一个本来有潜质成为中国的柴可夫斯基的青年。”

　　女儿走后，陆方妮有了大把的时间，终于开始了北平组曲的创作。现在在她的身边，已经只有乐团和音乐。儿子在东部工作，亲友也都在东部，七年前宋钧颐与父亲大吵一架之后远赴英国，在曼彻斯特一所大学执教，而争吵的原因令她至今想起来都会痛心。

　　宋子文夫妇来洛杉矶探亲，张乐怡在甲壳虫的后座上发现了一摞潦草的速写，上面是女人美丽的脸，最后一张上写着一行小字：
　　“美丽有两种，一是深刻而优美的方程，一是你泛着倦意淡淡的笑容。”

　　她笑了一下递给丈夫：“子文你看，钧颐终于有心仪的女人了……还是个亚洲女子……”
　　宋子文接过那一摞画像，一张张翻下去，脸色变得煞白，心拼命的跳着，仿佛要冒出喉咙——即使儿子画得潦草，他怎么会认不出那张脸？

　　傍晚儿子回到公寓，父亲一言不发地抽了两支烟，在窗户前面站了一会儿，然后转过身打了儿子一耳光。打得他眼冒金星，耳朵嗡嗡地响。宋子文还要打，张乐怡已经冲进来抱住儿子，“你这是干什么，什么话不能好好说……”

　　宋子文再也忍不住，本来想在张乐怡面前给儿子留些颜面的念头烟消云散，他眼睛血红的吼了起来：“你疯了！她是你姑母！她比你大了近二十岁！这算什么？世界上到底多少女人？！……”
　　“对不起啊父亲，”两行眼泪无声的从青年脸颊流下来，“可我真的没办法放弃……”

　　宋子文的记忆又回到了三十年前的法拉盛，醉酒的自己，穿着浅粉色连衣裙的少女……一种不知今夕何夕的恍惚充塞了他的胸膛。
　　可那是不一样的，自己当时只缺少了一点勇气，而如今儿子面对的是禁忌。

　　“父亲，姑母是一个美好的存在，从前是，现在仍是，我们也都曾许下誓言会永远爱她，保护她。唯一的区别就是，我的永远比您的，比顾思宁的，都更远一点。仅此而已。”

　　宋子文忽然苦笑起来，不知是笑儿子还是笑自己。
　　——“妮妮，你看看小妹，看看乐怡，谁还保留着自己的工作？幼卿不懂事，你也不懂事？”
　　——“子文，顾思宁一点都不完美……可是从恋爱到现在，他一直会给我我最想要的，而不是他认为我该要的。”
　　——“我抱着她，心都要碎了，眼看着她受这样的罪，真不如我俩痛痛快快的一起走……可她落下这病就是为了让我好好活着，现在大夫都说她还有救，只有好好活着才有希望……”
　　——“即使孩子没出事，她有机会在美国重新生活，继续她的事业，我会让她再回来和我一起幽禁？”
　　……
　　“钧颐，”他狠狠掐灭了烟头，“你懂什么是爱吗？你有什么资格去评价顾思宁的爱情？”

　　不久后儿子在曼彻斯特找了一份教职，与亲友告别，独自去了英国。一年后，一头雾水的陆方妮才从张乐怡处得知真相，痛心得说不出话来。

　　也许是受了钧颐的事情的刺激，直到通过纽约州律师资格考试，顾念欢才向母亲坦白自己的取向。
　　十五岁的时候第一次在更衣室里发生了“事故”，他为此惊恐和惶惑过很长时间，那阵子在球场上玩命的和人打架，在场下不断的找女孩，颇有父亲年少轻狂时的神韵，也让母亲着实担心了一段时间。后来他想明白了一些，拒绝再为此感到羞耻。

　　陆方妮一夜没有睡。他们已经只有这么一个儿子了。

　　“你是我的骄傲，从来如此，”陆方妮背对着他，声音平静而温柔，“还记得那个晚上我和你说的话吗？不顾一切的爱与攀爬的青春的道路，无论看上去多么不可思议，其实都是正确的。阿欢，什么都不要担心，天塌下来妈妈陪你扛着。”

　　她在音乐的陪伴中一点点老去，时间仿佛过得特别快。离婚多年的鲁德有几次约她一起以听众的身份出席音乐会，两个人还一起跳过华尔兹，不知怎么被阿欢知道了，从纽约发了信过来：

　　“母独居近二十年，生我抚我，鞠我育我。综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”

　　陆方妮回信：“文采不错。不要抄袭徐家阿欢。”

　　经历了与命运的和解，与自己的和解，她已经不再苦苦执着于一个答案，不会再拼命的质问：为什么是我？为什么是我的丈夫，我的儿子，我的女儿？

　　——“一切文学，哲学，艺术……那些最杰出的，能永恒流传的作品，它们之所以恒久，是因为它们展现的美和苦难，不在外表，不在才智——它们终将有解；而在命运本身——它永无答案。”

　　永远过去了的过去，有什么永恒的东西留给未来。今天生活着的世界和岁月，不就是二十年前，五十年前，生者和死者的未来……

　　她把全部的热情和灵魂，都交给了北平组曲。那是她的天鹅之歌，那是一代人的天鹅之歌，所有的郭松龄和韩淑秀，所有的郁达夫和陈二妹，所有的顾思宁和陆方妮，都穿过时间，穿过音乐朝她走来……

　　平静的生活终于被大洋对岸的一篇文章打破。