《北平组曲》谈话册

44、卌二：1949

　　1949年9月，洛杉矶国际机场。

　　“爸爸！”颀长的青年在门口挥了挥手，看见宋子文疲倦的笑容。
　　去年宋钧颐大学毕业，来到加州理工读博士，学校距离洛杉矶很近。他带着父亲走到自己车前，拉开后备箱把父亲的大行李箱塞了进去，“晚上去姑母家里吃饭。”

　　内战失败，大陆沦陷后，宋子文携家眷迁居纽约，正式开始了寓公生涯。他看见儿子便皱皱眉头：“怎么还在开这辆甲壳虫？不是告诉你去换一辆么，一分钱一分货，舒适安全最重要。”

　　“一个穷博士，哪来那么多钱，”宋钧颐笑笑，“上次胡适博士大骂国民党腐败，再加上傅先生写的那篇文章，消息都传到美国了，我在这边开豪车，您不怕大陆和台湾又传闲话？”

　　宋子文听着汽车广播里传来的乡村音乐，轻轻揉按着太阳穴，“你自己感情的事怎么样了，已经二十出头了，不要让我因为这件事操心。”
　　青年略微脸红了一下：“周围没什么女孩子，中意的就更没有了，一个个都傻乎乎的……”
　　“女孩子嘛，就要傻一点才好，再找一个像你这么聪明的日子怎么过……这是往哪儿开？”

　　“音乐厅，姑母彩排还没结束，我们先等她一会儿，然后一起回家吃晚饭……姑母的新家您还没去过吧？她新买的别墅，贷款的事不知怎么被大姑父知道了，硬是替她付了另一半，说华北军第一夫人哪里有贷款的道理。”

　　孔祥熙与宋子文多有不和，在对顾氏夫妇的歉疚上却如出一辙。宋子文看了儿子一眼，不动声色：“是你告诉大姑父的吧。”
　　青年聚精会神的开车，装作没听见父亲的问话。

　　“姑母贷款你不和我讲，找你大姑父做什么。”
　　“爸爸，不是我说您……”宋钧颐转着方向盘，目视前方，没有看他，“每次您要给姑母钱，她一反抗，您就没办法了，大姑父比您强硬得多，直接找人把钱往银行账号里汇，她退都没地方……您搞财政、搞外交、问美国政府要钱可能有一套，但和人打交道这方面，我对您实在不敢恭维。”

　　宋子文转过脸去，没有答话。

　　灯光晦暗，一束光线打在舞台上，乐声纷杂，空气里有新鲜木质的清香。排练时的乐手们与演出时大相径庭——宽大脱线的毛衣，边缘磨破了的牛仔裤，拖鞋里露出不安分的脚趾——与一个摇滚乐队也没什么区别。

　　宋氏父子在音乐声中悄悄走进观众席坐下，空旷的座位上只有一个蓄着长发的青年白人男子。
　　“麦克，我吹圆号，”他伸出一只手。
　　“Atticus，我是学物理的，这是我父亲，”宋钧颐伸手与他握了握，“我们等P.K.。”

　　瘦高的陆方妮站在她的乐队前面，穿着毛呢长裤，高领衬衫，齐耳短发——除了正式演出时会换上燕尾服，这是她在乐团里一成不变的装束。在这个一直由男性统治的领域里，作为闯入者的P.K.始终避免以任何方式突出自己的女性色彩——“我只是一个音乐家，我既没有兴趣，也没有精力去做女权主义先驱。把人们的注意力过多的吸引到我的性别上来，无论对我的音乐，还是对我的生活，都没什么好处。”

　　疲惫的宋子文仰靠在椅背上，很快进入了梦乡。儿子脱下外套给父亲盖上，抱着双肩一动不动的听乐团排练柴氏第六交响乐，作曲家的天鹅之歌。

　　麦克忽然转过脸来，冲着他指了指台上的指挥：“她是一棵芦苇。”
　　宋钧颐觉得这个比喻很有意思：“为什么？”
　　麦克理了理裤子上的褶皱：“美。柔软。折不断。”
　　他笑笑：“你了解她的生活？”
　　“不了解，”圆号手摇摇头，“听她的音乐就足够了……音乐是什么最吸引您？”
　　“美。极致的美。”他毫不犹豫的回答。
　　圆号手又摇了摇头：“对我来说，‘美’只是音乐的诱饵，音乐真正打动人的是‘真’。”
　　“噢？”宋钧颐认真的说，“洗耳恭听。”

　　“好的指挥家可以带领一个乐团，打磨出圆润细腻的唯美音色，节拍，音量……一切都是恰到好处的华丽，让听众从耳朵到内心，尽是一派极致的舒适。把这点做到顶峰的，比如卡拉扬，托斯卡尼尼……”
　　宋钧颐点点头，做了一个“请继续”的手势。

　　“然而有些指挥家，他们宁可抛弃外在的华丽，去挖掘音乐本身表达出的荒谬和迷惘，关于人生，关于命运，关于世间不可解的问题，他们不要美，只求真，然而这‘真’本身恰恰是极致的美，是一种超越了悲喜剧的境界……您能理解吗？您一定以为我是个疯子……但您不知道她有多勇敢，她用暴君的方式驾驭这支乐队，把一种对音乐宗教式的情感毫不留情的灌输给她的乐团……”

　　“我能理解。”他说，“我不懂音乐，但我知道她的无畏——对她来说，最难的时刻已经过去，我想不出会有什么能打击到她。”

　　“P.K.的音乐境界一直在逐渐加深，就像那种俄罗斯套娃，您能想象出来吗？第一钢协的潇洒；第一交响曲的热烈浪漫，第二交响曲的宏伟……我简直想不出来她接下来的交响组曲会是什么样子的……”

　　宋钧颐定定的看着台上的女人，又回想起九年前姑母在钢琴前因为思念而泪流满面……他记得那时一种无声的情绪在他心头悄悄滋长，甜蜜而又绝望，他纯洁年少的倾慕，自己刚刚有所意识，就要同时面对狂喜和破灭。

　　道德的谴责，巨大的恐怖和羞耻，曾使他一瞬间几乎无法自持。更可怕的，顾思宁也同时出现在他的每一次幻想中。他觉得自己像是最为鲁莽的孩子，闯入了一个美丽而神秘的花园，即使两位园丁已经离去，记忆中曾经的高贵与圣洁仍然让它保持着极为动人的，难以言说的芬芳。

　　他努力挥走这些情感深处最隐秘的记忆……音乐结束了。

　　“把你爸爸叫醒，我们回家吃饭。”
　　陆方妮走到他们身边，额头因为剧烈的指挥蒙着一层薄汗，她已经四十多岁了，音乐与权力使她保持着一种不同于其他四十岁女人的精力与神采。

　　宋钧颐从口袋里摸出一块巧克力递给她：“我知道您会饿。”
　　——“要不你先吃几朵玫瑰花？”

　　她恍惚了一瞬间，然后笑着接过来，没有说话。

　　汽车在比弗利山顶一栋欧式风格的别墅旁停下，有大片的栀子花在院落中伸展，窗前几支女主人亲自栽下的桂花送来熟悉的甜香。宋子文走进屋子，一下子呆住了。
　　大到桌子和衣柜，小到梳妆台和花架，清一色由竹条编成，走进去就像进入了明代一户江南人家，唯一格格不入的是一架立式钢琴。

　　“都是按照北平顾府的室内格局设计的，”陆方妮看见他呆立的样子，微笑起来，“等有一天幼卿自由了，看到这个屋子他一定会高兴。”

　　知道有客人来，柳妈做了一桌子的中餐。宋子文夹起一块鲈鱼，正要放进嘴里，抬头看见陆方妮已经把每样菜挑了一些，装在一个精致的小碟子里面，一口一口的喂阿宝吃，她看着女儿的眼神与指挥的时候判若两人——是他所熟悉的那个，温柔钟情的妮妮。

　　“你最近又带阿宝去医院检查了？大夫怎么说？”
　　钧颐瞪了父亲一眼——姑母这些日子为阿宝的病不知偷偷哭了多少次，他居然还会问起来。
　　“脑部受的损害太重了，”她平静的说，“可能有一天会死于呼吸衰竭或者并发症，但或许会有奇迹呢，医学现在发展得这么快，癌症都能治好……我现在就想，女儿活着一天，我就好好爱她宠她一天，至于明天，我能不能活到明天还不一定呢。”

　　她忽然像想起了什么：“我哥哥没有跟着□□去台湾，怎么回事？”
　　“还不是因为幼卿，”宋子文叹口气，“机票都给他送到家门口了，陆斯年说，他蒋某人先放了我妹夫，再让我跟他走……唉，斯年就是太固执，他那个背景，留在大陆只怕凶多吉少。”
　　陆方妮默然无语。

　　“你指挥LAP录制的那几盘音乐，我这次捎给幼卿了，他从早到晚的听，好像真能听出什么似的……他和秋皇日子过得挺好，就是惦记你和女儿，他那个体质你也不是不知道，一惦记就生病，好在秋皇对他一心一意的，日日夜夜照顾着，幼卿也很疼她，知道她怕冷，每晚都给她煮姜茶喝……秋皇私下和我说，她觉得幼卿变了很多，从前秋皇做他情人的时候，他好是好，可没有现在一半温柔，整日流连舞馆，莺燕环绕的，好像脑袋里除了打仗的事就什么也没有，根本不懂得疼人，指望他照顾人更是妄想，不知道你怎么会改变了他这么多……”

　　陆方妮苦涩的笑笑。

　　“杨虎城死了。”宋子文突然开口。
　　她心头一震，没有说话。
　　“□□撤离大陆之前，派毛人凤找人把他一家几口全杀了，之后毁尸灭迹……大陆失守，他心里最恨的就是西安事变，不过你不用担心，只要我和小妹还活着，他不敢动幼卿。”

　　看见姑母的表情，宋钧颐的眉毛拧成了一团，又使劲瞪了父亲一眼。

　　阿欢这时从球队训练回来，看见宋氏父子显得很高兴，聊起了学校里的事情，说球队在加利福尼亚的州际比赛里拿了名次，自己的表现非常神勇……陆方妮轻轻一笑：“你们别听他吹牛，都快要沦为替补了。”

　　“阿欢中文讲得真好，”宋子文转过头看着她，“妮妮，你自己的中文就是半瓶醋，阿欢更是在英国长大，你们母子两个怎么还用汉语聊天？”
　　“阿欢在外面没什么机会说中文，”她叹了口气，“要是我不在家里和他讲，将来阿欢与他爸爸重逢，两个人还怎么说话。”
　　“不是还有你这个翻译，”宋子文听见这话，心里很堵，便开了句玩笑。
　　“我这个身体，怕是活不过□□了，”她低下头去，“只有孩子能见到他爸爸自由的那一天。”