《北平组曲》谈话册

43、卌一：橄榄球

　　抗战胜利带给她的喜悦并没有持续太久。1946年初，正式就任行政院长的宋子文来美探亲，告诉她一个坏消息：随着日本投降，国共内战已经不可避免。

　　即使不懂政治，陆方妮也很清楚这意味着什么。当年的西安事变中止了蒋氏剿共的计划，终于导致今日战端。万一□□输掉内战，丈夫非但自由遥遥无期，如果不是有宋氏兄妹的保护，能不能活下来都是未知。

　　“幼卿现在还好吗？”她在女儿头发上轻轻涂抹着洗发液，“上次你说他阑尾炎开刀，我一直放心不下，他信里又不肯讲。”
　　“上次是拖延得太久，阑尾炎变成了腹膜炎，才会格外麻烦……不过现在已经没事了。”宋子文说。

　　她心里又揪了一下，丈夫每次在信中说“安好勿念”，就是这么个安好法？手上一抖，泡沫进了女儿的眼睛，阿宝哭叫起来，她急忙拿来毛巾擦拭，嘘嘘的吹着。

　　他叹口气：“你别担心了，担心也没有用，把自己和孩子照顾好比什么都重要。”

　　温热的水流哗哗的经过她的手背，冲洗着女儿的头发，她的声音里有一些忧伤：“我怎么能不担心呢，你不知道幼卿生病的时候有多任性，像个十足的孩子，一刻都离不开人……”

　　“他只有跟你才会那样，”宋子文笑道，“我去医院看他，他身上不舒服，人倒是格外听话，对护士，对秋皇都是客客气气的，秋皇想给他捋捋额角，他还不好意思……枕头边上放着一个小录音机，是你从前托珍妮买的那个吧？幼卿病得稀里糊涂的，就对着它说话，唱昆曲，是哪门子的昆曲啊，没有一句在调上……”

　　陆方妮低下头去，趁着给女儿擦头发，用袖口抹了一下自己的眼睛。

　　他知道她难过，便改变了话题：“我这次把阿欢的照片带给幼卿，他激动得什么一样，还拉着医生护士一起看，‘这是我的儿子，他的眼睛像我太太，其他地方像我……’”

　　陆方妮笑了：“真的是这样，这孩子和他爸爸是一个模子刻出来的，让人又高兴又发愁。”
　　“妮妮，”他忽然严肃下来，“幼卿的事，你和阿欢讲过没有？对他这个年纪的男孩子，你不知道父亲意味着什么……”

　　十五岁的顾念欢继承了父亲那张惊人优美的脸，也继承了父亲的性格——那次在超市里，挑选鳄梨的陆方妮被几个索要签名的乐迷拦住，转过身来不见了一双儿女，正急得发疯时看见角落里阿欢张开双臂护着姐姐，鼻子淌着血，独自面对着两个带纹身的大个子白人男孩——其中任何一个都有他两倍重。

　　篮子里的鳄梨骨碌碌滚了一地，陆方妮一边摸到提包里的手枪，一边冲到儿女面前，同时赶到的还有那几个乐迷……见对方人多势众，纹身少年骂着什么离开了。心有余悸的母亲捧着儿子的脸，里里外外的看：“还有哪里伤到？怎么这么不懂得保护自己，你不知道他们身上有没有枪，有没有刀子……刚刚究竟是怎么回事？”

　　阿欢嘴唇动了两下，什么也没说，只是大咧咧的扬了扬手，拉着姐姐过去捡鳄梨。
　　一旁购物的中年妇女好心告诉她，纹身少年对女孩骂了很难听的话，弟弟听见了立刻疯了一样扑过来，把大个子撞了个趔趄……

　　开车回家的路上陆方妮一直在掉泪。单亲家庭里身材瘦弱的华裔少年，除了用拳头去硬拼，还有什么办法能在这个荷尔蒙洋溢的白人社区里获得自尊？
　　阿欢书读得好，琴弹得好，长得极为俊秀，标准的英伦口音格外优雅……可在这个国家，这个年纪的男孩子，谁会因为这些尊重你？

　　孱弱的中国佬，没爸爸的孩子。

　　阿欢那段时间为了进入橄榄球队，跟着附近校园里的大学生一起训练，每天都摔得鼻青脸肿，身上头发上都是泥巴，而且挑食得厉害，一点脂肪都不碰，一心非要练出肌肉不可。大概是他的拼命也打动了教练，落选两次之后，阿欢终于如愿以偿，成为学校里第一个亚裔橄榄球员。消息公布的那个晚上，陆方妮决定给儿子拔一根玫瑰刺。

　　球场上少年打架时说什么都好，如果有人提到Alex Koo的爸爸，他就会像一头眼睛喷火的豹子，颇有同归于尽的架势，吓得别人再不敢提。

　　不是没有原因的。阿欢模模糊糊的记得他不到五岁时，有一个晚上，妈妈抹着眼泪上了回国的飞机，却没有带上他……之后柳妈告诉他：爸爸是司令，要在国内领兵打仗……孩子天真的相信了，直到九岁，姐姐被德军飞机吓疯，父母却都不在身边，惊惶的少年才隐约明白，事情不是那样的……

　　被欺骗的愤怒，被抛弃的怨恨，身为阶下囚的儿子的耻辱……混合在一起折磨着天真的少年，食不甘味，寝不成眠。少年的矜持和高傲让他不肯询问母亲，陆方妮不说，他便不问，只当那个男人不存在。

　　天长日久，爸爸长成了他心上一根没法轻易拔出的玫瑰刺。如果不是这个男人，活泼漂亮的姐姐不会发疯，温柔强悍的母亲不会瘦得只剩一把骨头，他也不会从小被学校里的男孩子欺负。

　　“阿欢。”母亲郑重的看着他，月光下她的脸上有一种不寻常的东西。

　　“你跟着比你壮一倍的孩子一起训练一起拼命，我没有阻止，不是因为我不担心，而是我知道我做不来你的梦，正如你唱不出我的歌。一代人有一代人的宿命，如同一道流动的玻璃墙，父母在一头，孩子在另一头。

　　我之前没有和你讲你爸爸，是怕你轻易给他贴上英雄或者罪人的标签，阿欢，历史是多么无情，那些滚烫的人和事，那些生动炽热的灵魂，那些有力跳动的心脏，到头来都变成史书上轻飘飘的几行字，让后人掬一捧泪水，或是唾一口吐沫，而那来由往往都早已背离了真实。

　　关于你爸爸做过的事，你今后会在历史书中读到——可笑的是，你会读到什么，取决于现在中国土地上那场蓄势待发的内战，谁会是最后的赢家。

　　而我想告诉你的是，不是英雄，不是罪人，他是一段年代的悲剧旋律下，一支令人摧折的和弦。

　　那些彷徨和赎罪，因为他的身世和权势而被极度的放大，但褪去那些外壳，它们像一个幽灵存在于那个时代所有人心里。抵御外侮是一种很纯粹的感情，一个很简单的道理，但在这世界上活了足够久的人们会明白，所有本来简单的事情都可以演变成不可思议的光怪陆离。

　　阿欢，这声音从我口中发出来，可它来自他的心。他不求你懂得和原谅，两个男人间真正呼吸相通的理解——而不是廉价的同情——从来都可遇而不可求，即便是父子之间。

　　阿欢，过去的已经过去，现在的也无法改变，可你会有你自己的路，我不知道它会是什么样子的，正如二十年前我被你祖父一封家书叫回北平，与未婚夫相见，那时的我又怎么会看得见这一切。可是我希望你相信，不顾一切的爱与攀爬的青春的道路，无论看上去多么不可思议，其实都是正确的。”

　　月光下倔强的男孩背过脸去，不让母亲看到脸颊上一闪而过的亮润光泽。

　　1946年底，因大陆内战爆发，顾思宁与杜小秋被蒋氏秘密转移至台湾新竹井上温泉，继续软禁。