《北平组曲》谈话册

42、四十：天使之城

　　经过宋子文与美国财政部长的斡旋，来中国支持抗战的美国飞虎队终于得以初步组建完成。宋氏心情愉快，微醉的回到家中，一边弯腰脱鞋一边问管家：“两个孩子到了吧？”

　　“到了。”刚刚雇来的管家讲着一口吴语，精心擦拭着一个宋代的瓷瓶，“早晨陈秘书就去机场接回了两个孩子，结果顾夫人看见女儿那个样子，哭得晕了过去，刚刚才醒过来……”

　　他心里顿时像是被踩了一脚，又苦又闷。
　　他轻轻推开卧室的房门。陆方妮正在给阿宝梳头发，一把木梳静静的从女儿乌黑的头发中移过。

　　阿宝胖胖的，衣襟上系着一个印有牛津精神病院标志的肚兜，有点呆滞的坐在母亲怀里。
　　“妈妈给你梳个麻花辫好不好，像小时候那样……”

　　宋子文叹了口气，在她们身边坐下，“听陈秘书说，你要去西岸？”
　　她点点头，目光没有离开女儿：“洛杉矶有世界上最好的精神疾病康复中心。”
　　他吃了一惊：“纽约音乐学院不是邀请你回去任教吗？”

　　“我现在一切以女儿为重，”她说，“况且阿宝治病需要不少钱，我想送阿欢读私立学校，又是一笔大的开销，母校给不了我那么多钱，在洛杉矶我可以写很多电影配乐，这个钱最容易赚。”

　　宋子文皱皱眉头：“幼卿在美国还有一笔款子，他……”
　　陆方妮打断了他：“不到万不得已，那些钱我不会动，凭我自己难道养不活两个孩子么？”

　　女儿啊呜啊呜的说着什么，口水又流到肚兜上。陆方妮放下梳子，用手帕给她擦了擦嘴，之后解开缠在女儿颈上的肚兜带子：“不要再戴这个东西了好不好，有口水妈妈会给你擦……”
　　阿宝不肯，死死抓着肚兜，口中呜呜不停……陆方妮停下双手，哭了出来：“妈妈不摘了……”

　　真是造孽。宋子文压抑的想，起身去找烟盒。
　　“我真是这世界上最不合格的妈妈，我没有保护好阿弟，也没有保护好阿宝，”她说，“我拼命的自责，可我真的不知道，当时要怎么做才是对的……”

　　四年前她撇下大病初愈的女儿，撇下五岁的儿子，只身飞回国内去救丈夫……她已经离开了儿女一次，不会再有第二次了。

　　一个月后，洛杉矶。
　　南加州暮春的空气中有令人愉悦的干热。高高的杉树在街边士兵般的矗立，树干上挂着大大的征兵告示。不远处的太平洋幽暗而宁静，折射出耀眼的星光，孤独的铁桥伸向波涛翻滚的远方。

　　天使之城，灯火辉煌。

　　一架飞机降落在洛杉矶机场，得到消息的记者已经等候多时。女人刚刚出现在舷梯口便听见下面的惊呼，他们脑中已经酝酿好了明晨的头版标题：“震慑魔鬼的音符在昨夜奏响——P.K.驾临天使之城”。

　　“您会执棒LAP（洛杉矶交响乐团）吗？”
　　“您目前还在进行交响曲的创作吗？”
　　“听说您刚刚经历了肺部大手术，已经恢复了吗？”
　　“听说您来到洛杉矶主要是为了女儿的病，是这样吗？”
　　……

　　她的长发在夜风中猎猎飘动，风衣里是一身棕色的毛呢套装，携着女儿的手从舷梯上走下来，面容平静，礼貌的谢绝了一切提问。

　　洛杉矶奥利弗大街，LAP董事局办公室。
　　乐团董事会主席鲁德是一个戴黑框眼镜的中年男子。几年前乐团的主要赞助人去世，鲁德临危受命，风雨飘摇中支撑洛杉矶交响乐团走到现在。

　　他看着面前的女子——她身上有一种令人难以琢磨的东西，行事风格低调到让人吃惊。很明显的，她并非本性害羞，而是对名声有一种发自内心的回避，仿佛众人的追逐与迷恋只会带来不祥的东西……她才三十多岁，鲁德想，在她身上究竟发生过什么？

　　“奥托.克伦贝勒先生在波士顿病倒之后一直坐在轮椅上，虽然名义上还是音乐总监，已经很少指挥了。您在这个时候来到洛杉矶，对LAP来说是幸运中的幸运。”

　　“我需要提醒您，”陆方妮狡黠的笑笑，“不是所有作曲家都是出色的指挥。指挥离不开两样东西：分析，以及权力。”

　　“但凡是作曲家出身，分析不会有问题，至于权力——”鲁德在玻璃桌面上把合同轻轻推到她跟前，“是暴君还是民主，一切按照您的风格来，有一点我可以保证，您将得到乐团的绝对信任。”

　　“最重要的一点：如果有巡回演奏，我必须当天赶回洛杉矶——女儿晚上离不开我。”

　　随着鲁德的点头，钢笔轻轻划动，合同上落下了她的名字。借助第二交响乐的轰动，P.K.高薪加盟洛杉矶爱乐，成为第一位执棒西方主流交响乐团的女人。这件本来轰动古典乐坛的大事，因为当事人的格外低调，并没有掀起太多风雨。

　　暑去寒来春复秋。
　　四季更替，不变的是陆方妮的日子。早晨六点起床洗漱，听新闻广播，给儿女准备早餐。七点钟，训练女儿自己端着牛奶杯，自己往面包上涂抹果酱，就这样吃一口洒两口，每天的早餐都要持续一小时。八点半，嘱咐儿子自己上学，开车送女儿去康复中心，之后赶到乐团组织排练。晚上六点接回孩子，陪女儿聊天，督促儿子做功课，给好莱坞的新电影写配乐……阿宝夜里睡不安稳，陆方妮已经养成了每隔两小时醒来一次的生物钟。

　　她不喜欢夜晚。
　　白天的时候忙忙碌碌就过去了，但夜晚不行。
　　她一闭上眼睛就能看见他，看见他的笑，他的泪，听见他轻轻唤着“我的半瓶醋太太”，他衬衫上是自己的香皂味道，他的手臂结实有力，皮肤温暖，手腕处有微微的血管跳动……

　　她想起一个小说家描写孩子夭折了的母亲：她的奶水还在□□里鼓胀着，可是没有人来吮吸了。
　　她胸腔里作为女人的万般柔情也还在，可是她心爱的男子远在重洋之外。

　　平静的日子里，她最大的盼望是接到宋子文从纽约打来的电话：幼卿有信来。
　　信中内容总是简单：他一切安好，生活宁静，有秋皇陪伴，正在研究明史。
　　她嘱托宋子文回信，内容同样简单：她一切安好，名利双收，忙碌而快乐。孩子们也很好，阿宝已经能说出一些完整的句子，阿欢参加了学校的橄榄球队。

　　白驹过隙，如果不是儿女一点点长大，如果不是乐团一次次的公演照片就刊载在报纸上，她几乎不敢相信，四年的日子已经这样悄悄过去。

　　1945年8月，日本无条件投降。

　　洛杉矶市民纷纷走上街头庆祝胜利。市政厅的最高规格庆祝会上，P.K.亲率洛杉矶爱乐奏响柴可夫斯基1812序曲。是日天光明丽，旗帜飘扬，真实的大炮在礼堂外鸣响，台下欣喜若狂的听众们把大束的鲜花抛上舞台，不知道背对着他们，一身长裤燕尾服中的女指挥家已经泪流满面。

　　这是一场什么样的战争啊，他们只知道1941年的珍珠港，又怎么会知道1937年的卢沟桥，怎么会知道1931年的九一八，甚至更早些，从1928年日本人在皇姑屯埋下炸药的那一刻，战争就已经开始了……

　　他们怎么能知道，为了这一天，她一家三代人付出了何其昂贵的代价。父子死别，夫妻生离。

　　在这个满是喜悦和欢笑的时刻，她的心中充满了负载不起的伤恸，她回过头去，她看到的只有尸骨如山的战场，无穷无尽的墓碑。