《北平组曲》谈话册

41、卅九：纽约

　　夜色里飞机降落在纽约国际机场。
　　二十来年家国，三千里地山河，就这么被撇在身后了。

　　等待手术的日子里，陆方妮被安顿在宋子文在纽约的公寓。宋子文大半时间都待在华盛顿，还要为她联系医院的事，家里只有刚刚升入大学的儿子宋钧颐。

　　Atticus已经十七岁了，外表更多的遗传自美丽优雅的生母，而性格中的高傲固执与父亲如出一辙。对于这个年龄的少年来说，他似乎过于聪明倨傲，落落寡合。

　　他对王尔德的兴趣早已消逝——“我发现了更动人心魄的美。麦克斯韦方程，波粒二象性，测不准原理……我有足够聪明的头脑去体会这其中巨大的哲学与美学意义，我为此忐忑不安，而又欣喜若狂。”

　　前不久他听父亲说姑母要来纽约治病，特意请了假回家陪伴。顾氏夫妇是这世上极少数在他心里占据一隅的人，由于□□对顾思宁的软禁，他发誓永远不会和三姑父说一句话：“他怎么能把这样的美好撕碎给人看？”

　　陆方妮怅惘的倚在床头，中央公园的秋叶缤纷的落下来，让她一下子想起了北平的秋。指挥部外那棵银杏树的叶子又该落尽了，曾经的一树春愁早已被雨打风吹去。那些挤在车前的少女们，早该做了母亲吧。

　　“姑母，”宋钧颐轻轻推开半掩着的门，“您觉得怎样？”
　　“我很好，”她微微一笑，在胸前比划了一下，“Atticus都这么大了，上次见到你才这么高，现在长得比你爸爸都高了。”
　　“姑母想不想回母校看看？ ”他用带着上海口音的中文问道。
　　陆方妮对这个提议感到激动，套上厚外套，便让刚刚拿到驾照的钧颐带着她驶向纽约音乐学院。

　　一点都没变。
　　琴房里厚重的地毯，猩红色的窗帘，一束光线倾泻下来，里面有无数的精灵在为她舞蹈。窗外小松鼠挑来挑去，落在大橡树上，空气中传来石楠花的芬芳。

　　她轻轻掀开琴盖，在琴凳上坐下来，按下了一个琴键。
　　“音准已经被调过了，”她奇怪的自语着，转过头去，看见了站立在一旁的青年。
　　“是你么，Atticus？”
　　他看不出的点了点头。

　　仿佛本能般的，陆方妮弹着自己写的那几首奏鸣曲。卧病已久的女人一接触到这些曲子，就像枯萎的水仙被重新植入山涧的小溪。一刹那她有了种错觉，仿佛倒回到十六年前，她第一次来到这间琴房，迫不及待的想把内心的灵感转化成一条条音符构成的曼妙曲线，她胸腔里饱含着热情，仿佛孕育着一个婴儿。

　　会不会她根本从来没有离开过？
　　在大洋的另一端，那遥远土地上发生过的一切，会不会只是一场梦？她沉醉在音乐里做了一场大梦，而她还是那个十九岁的少女，正紧张的准备着一场盛大的毕业演出。

　　可她分明记得，记得那个叫顾思宁的男人，他的笑容，他的体温，他蒙着薄茧的手，他低沉的声音，他波折的命运。
　　记得那个叫北平的城市，春天动人的桃花，夏天剧烈的雷雨，秋天旋转的落叶，冬天漫天的飞雪，她在那里温柔的陪伴他度过了一年又一年。
　　越来越多的泪水打在琴键上，终于彻底模糊了她的视线。

　　为什么会是一首离别的歌？

　　宋钧颐定定的看着她，一次次设想着把顾思宁放在她身边，就像十年前，年轻美丽的夫妇第一次从青石板路上向他缓缓走来，暮色中的男女都有着如诗如画的脸。

　　他不愿再回忆下去，把头扭向窗外，一只欢快的杜鹃蹦蹦跳跳落到窗子外面的台阶上，他用手指的关节弹了弹窗子，杜鹃扁过脑袋，睁着眼睛看着他。
　　“怎么可以这样残忍，”他无声的对鸟儿说，“你不知道他们有多么相爱。”

　　两场手术与紧随其后的治疗持续了一年多，她终于从鬼门关挣了出来。陆方妮在病床上看到报纸铺天盖地的报道着日军偷袭珍珠港，美国政府对日宣战的消息，医院里一派惊惧与愤怒声里，只有她感到由衷的心慰——祖国终于不再孤独了。

　　没过多久，病房里开始出现大把大把的花束，果篮，栗子，泰迪熊……卡片上全都写着P.K.的名字，她困惑的问护士是怎么回事，护士大摇其头，“不知道，他们说是您的乐迷，您是音乐家？”

　　宋子文的秘书将陆方妮从医院接出来的时候，到处已经贴满了征兵海报，街头有很多人站在箱子上演讲，纽约民众全都情绪激动——这个国家真是远离战争太久了。

　　陈秘书回过头，看见后座上的女人平静的看着街道两旁的路人，向她解释道：“宋博士刚刚就任外交部长，常驻美国，他现在在华盛顿开一个会，让我先来接您，他自己下午就回纽约……”

　　陆方妮没有接话，她被车上收音机里播放的一段旋律惊住了——“怎么是它？”
　　“P.K.的第二交响乐，”秘书困惑于她的大惊小怪，“罗斯福宣战之后，这段侵略插部被频繁播送，您听，像不像噩梦里的脚步声？据说总谱被摄在胶片上，空运到欧洲，英国几家广播公司为了争夺首演权都吵起来了……”

　　那些温暖的礼物有了答案，陆方妮仰头靠在椅背上，嘴角泛起一个又甜蜜又苦涩的笑容。

　　宋子文很快回到家中，左手捧着一大束百合，右手拎着一个包装精美的盒子，放到桌上变魔术一样的打开：“知道你爱吃，我叫人去唐人街买的红豆糕。”

　　陆方妮愣了一下，喉咙里忽然翻涌上来那日红豆的味道……丈夫嘴里露出一个角，他挑逗而幸福的看着她……红豆堵在喉咙里，也堵在胸口，让她喘不过气来。

　　——“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”
　　——“你这武人，又寻愁觅恨……”

　　“不要了……子文，我已经不吃红豆糕了。”

　　“我这次去湖南看幼卿，秋皇把他照顾得很好，他们互相很关心，你放心就是了。你那时候一直生病，幼卿也跟着憔悴得不行，这回总算是养胖了。”

　　她点点头，默然无语。

　　“刘乙光告诉我，你刚离开的时候，幼卿好像还没回过味来，就一个人那样待着，是在你走了差不多一个月之后，他下山去钓鱼，看见沅江旁边有女人坐在蓬船上织毛衣，幼卿忽然就不行了，拍着树干又哭又喊，说那要是妮妮该多好……看见他的样子，刘乙光都差点扛不住……不过日子长了，没有过不去的坎，他和秋皇两个人生活得很平静，让我嘱咐你千万别为他担心。”

　　陆方妮拼命止住眼泪：“你带我去看信吧。”
　　由于军统的限制，陆方妮出国之后，夫妻间的全部联系只能由宋子文通过戴笠传递。
　　她跟着宋子文走进书房，后者拉开一个抽屉，取出一个铁皮盒子：“全都在这儿了，从29年到现在，你慢慢看。”

　　“唯独日夜惦念宝宝……”她狐疑的拿起一封，“这是怎么回事？”

　　宋子文像是被提醒了什么，忍俊不禁：“当年幼卿第一次听见我叫你妮妮，心里不痛快，又不好不让我叫，之后给我写信啊，我们两人私下提到你啊，他就叫宝宝以示区别……你说他吃的这是什么闲醋……怎么了？妮妮？”

　　她一封封翻着所有这些年里，顾思宁写给宋子文的那么多信，泪水像决了堤。

　　“……宝宝妊娠已五月，此番较之上次，腿肿依旧，但精神甚佳，弟尽量相陪，无奈对苏备战，军事芜杂，恨矣恨矣……”
　　“……母子平安，阿欢活泼可爱，于此华北内忧外患之时，喜讯罕有，阿欢降生实在令弟快慰……”
　　“……凤凰景美人稀，较雪窦山更优，弟近日钓鱼取乐，宝宝喜织毛衣，已备线帽两顶，形状颇怪，弟仍爱之，只待冬日到来……”
　　“……来信收悉，宝宝欢喜兴甚，每日要弟诵读数遍。前日宝宝热已退清，且食粥数口，弟心少安……”
　　“……宝宝病笃，咯血不止，喘息艰难，弟心痛欲碎，只觉万念俱灰，若有不测，弟必不独生……”
　　“……小秋已抵凤凰，此处重逢，百感交集，秋饮食皆习惯，弟亦安好。唯独日夜惦念宝宝，此番若能开刀成功，弟虽死亦无憾矣……”

　　北平那个夏日，那些缠绵的甜蜜，叶子缝隙里的阳光，空气里燥热的草木清香……一瞬间全部在她脑海中复活，仿佛记忆的风吹过年轻的自己，“管女儿叫宝宝吧？”“不好，宝宝已经被我用给别人了……”

　　你为什么不明白，还有谁会比你们的女儿更重？
　　她扑在那些信上，无声的泪流满面。