《北平组曲》谈话册

48、卌六：故乡

　　顾思宁在一瞬间明白了，嘴唇颤抖了几下，嘴角牵出一缕血丝。
　　杜小秋忙携住他的手，惊觉他的手冰凉，浑身都打着哆嗦。
　　秋皇忽然哭出了声，明白是她不在人世了。

　　顾思宁颤抖着从儿子手中接过一件墨绿色的旗袍，上面晶莹的睡着一枚琥珀。

　　——“多么神奇，幼卿，它已经存在了几千万年，也许还将会存在几千万年，人的生命是多么短暂，有一天我们人都不在了，这个小东西会一直为我们保留住北平夏天里草木与日光的芬芳。”

　　顾思宁把那件旗袍紧紧贴在怀里，她的笑和泪重新浮现在眼前，所有记忆都如昨日般清晰。

　　——“妮妮，你知道我有多爱你么。”
　　——“有多爱？”
　　——“很爱很爱。”
　　——“有没有长一点的形容词啊？”
　　——“很爱很爱很爱很爱。”
　　——“你真的很傻很傻很傻很傻。”
　　……

　　她已经不在了。
　　在这布满风雨和泥沼的万古洪荒里，一直支撑着他的坚果壳碎了。

　　他没有办法止住哭泣。
　　他在书房里哭着笑着翻着他们的相册，翻着她留下的乐谱，日记……所有的回忆像拉开了闸门，在他的头脑中汹涌而绝望的复活。

　　杜小秋立在门外，看着顾思宁瞬间苍老的背影，心中悲苦不已。

　　她又想起了1925年春天的北京，张伯驹家里那场沙龙。一身素净的女人热切而温柔的笑着，笑容仿佛从一种长久的青春里散发出来，让人想起星空与河流。自己握着顾思宁的手，看见他一动不动的盯着那个女人。

　　那就是他们再无法重来的时光，和再也回不去的故乡。

　　“阿欢，你难得能来一次，多住些日子吧，”杜小秋客气的说，“你看你爸爸现在这个样子，怎么能让人放心，你多陪陪他。等他身子好一些，我们带你在台北转转，唉，得有特务在后面跟着就是了。”

　　“□□不会让我久留的，下星期就得和宋舅父一起回美国。”阿欢扶父亲支起身子吃药，看着水从喉结一动一动的流下去才放心。
　　顾思宁咽下药片，又躺了下去，“你们先出去吧，我想睡一会儿。”
　　阿欢看着父亲的两只眼睛深深凹陷下去，衬得颧骨格外透亮，好像一夜之间老了十岁，心里有说不清的滋味：“要不要再叫大夫来看看？”
　　父亲衰弱的摆摆手。

　　顾思宁的别墅也处处模仿着北平的顾府。顾念欢站在客厅里，认出了墙上的一幅字——洛杉矶家里的一张老照片上，母亲抱着姐姐亲昵，就站在那幅字前面，被父亲偷拍下来。母亲年轻时照片很多，他一眼就能看出哪些是父亲拍的——顾思宁镜头下的陆方妮最好看，只有他能真的拍出她天真优美的韵致。

　　阿欢看见杜小秋坐在客厅的沙发上，单手支着额头，看着卧室的方向发出轻轻的叹息。
　　他大概有些明白了为什么袁世凯，张勋，曹锟……会对这个女人前仆后继，求之不得——她很美，即使现在已经风烛残年。不仅美，秋皇冷静，有风骨，童年时戏班的经历让她在很年轻的时候便是如此。

　　她与父亲的爱是完满的，阿欢暗自苦涩的想，在青春里分手，在暮年中重逢——跳过了中间那些幽深而不详的暗谷。那些父母一起跌跌撞撞走过的，充满了爱与痛的艰难道路。

　　“阿欢，”秋皇轻轻的呼唤他，与唱须生的时候不同，她此刻的声音柔软，如同低吟。

　　“我从前离开你爸爸的时候，给他写过一封信，我说我这一生从未爱上过任何一个人，直到如今，别人问我有多爱你爸爸……他们都在想，我不计名分的陪伴他这么多年，我为了他放弃自由，忍耐无处不在的特务，我宽容他满身满心的另一个女人的痕迹，所以我一定是发了疯一样的爱着他……阿欢，我这一生经历过太多事，身边走马灯般走过很多权倾天下的男人，看尽繁华之后，我的心已经体会不到爱情的滋味……如果有来生，我愿意尝试你父母走过的路，不顾一切的爱，不顾一切的痛……”
　　顾念欢苦涩的笑笑。

　　“阿欢，别恨你爸爸，那场离婚与结婚的闹剧，不仅伤害了你父母，也伤害了我，那个名分不属于我，硬塞给我毫无意义。你无法想象你母亲对他意味着什么，他爱她胜过这世上的一切——你是他们爱的纪念，可你永远也不会明白，那个时代的爱情有多么珍贵，就像是穷孩子唯一的玩具……”

　　下午的时候宋子文来探病，他的脚步尽量放轻，顾思宁还是醒了，挣扎着坐了起来。
　　宋子文看了看他的面色，担忧的摇摇头，“我们都已是黄土埋了一半的人，不用急着最后这点年月。”
　　“我不会有事的，”顾思宁勉强笑笑，一脸病容，“我出了事，小秋怎么办，我不能扔下她一个人不管。真要寻死觅活，二十多年前我就和宝宝一起死在湘西了……”

　　宋子文看见他脖子上挂着那个琥珀吊坠，叹了口气，“何必呢，睹物思人，凭添伤感，不如珍藏起来。”
　　“我在心里珍藏她二十多年了……”顾思宁轻拍胸口，忍不住的苦笑，“这么多年里，我一闭上眼睛就看见宝宝，听见她跟我说话，冲我格格的笑，吻我，喊我武人……把东西都藏起来有什么用呢，留下她痕迹最多的，是我自己。”

　　“有什么想说的就说出来吧，幼卿，别都在心里放着，你身体已经这样，再憋下去怎么行。”

　　顾思宁摇摇头，“我所有的话，都要当面和她说，现在她不在了，我就都带进泥土。”

　　妮妮，不远了，我不会让你等太久的。

　　（母亲在那个时候离开人世是幸运的。就在她病逝的时候，我身为大资本家的舅父在另一片大陆上经历了无法忍受的羞辱，与舅母双双自尽。因为□□对父亲的囚禁，舅父当年不肯随国民党入台湾，最后遭遇了这样的结局。不但舅父，母亲生前的很多好友，如梁思成等，都遭遇了空前的灾难。如果母亲活着，以她清澈的个性，我不知道她会经历怎样的内心煎熬。

　　1971年，宋舅父在美国去世，他的葬礼原本可以成为宋家三位姨母重逢的机会，但三姨母和二姨母为了避免相见，都在最后时刻取消了行程，钧颐因此悲伤得发抖，更发誓此生坚决不碰政治。

　　1975年□□去世，在两岸三地众多名流的呼吁下，被囚禁近四十年的父亲终于得到了自由，与秋皇在夏威夷定居。那时秋皇已经病得很重，来美国不久便去世了。秋皇走后不久，父亲也辞别人世。父亲临走的时候很清醒，我问父亲有什么话，他摇了摇头，直到最后都什么也没有说。

　　父亲去世之前，西部歌王王洛宾曾经来美国看他，父亲宴请他吃了饭，他亲自给父亲唱了一曲《在那遥远的地方》，唱到最后两个人都流泪了。

　　我陪父亲去了一次洛杉矶爱乐，一面荣誉墙上挂着母亲指挥时的相片，他默默的看了很久。母亲曾经的团员都围过来看P.K.的男人，还送了他一束百合花。我听见他们啧啧感叹着登对，然后叹息。

　　父亲最后的日子坚决不回台湾，也不回大陆。据说大陆执政高层多次表示，只要父亲肯回北平看看，至少给一个国家副主席做，但父亲没有答应。我知道他无时无刻不在思念那个地方，他也想回去给祖父的墓填一坯黄土，但他最终也没有回去，嘱咐我把骨灰洒进太平洋，他拒绝给后人留下任何凭吊的地方。活着的时候他属于太多人，死后他只想属于母亲。

　　时光流逝，传奇谢幕。

　　这么多年里，有无数人来请我父亲，我母亲，秋皇写回忆录，因为她们的人生都实在太过传奇，无论是作为各自独立的人，还是他们彼此纠缠的命运。然而这三个人在这一点上有着惊人的默契——他们都拒绝了。真正亲历了那些历史的人，都不愿意说话，而那些说得出的，大都是蠢话和假话，他们三个都不愿意在那上面建造新的波将金村。

　　在这个故事结束的时候，我忽然想起童年时母亲曾读给我们的一首诗，带着忧伤的《火车》，现在我闭上眼睛，我好像听见这些往事在我耳边呼啸而过。

　　要到哪里去呢？已经这么晚了
　　美丽的火车，孤独的火车
　　哀愁是你汽笛的声音，令人想起许多事情

　　为什么我不该挥舞手帕呢，
　　乘客多少与我有亲
　　去吧，但愿你一路平安
　　桥都坚固，隧道都光明。）