《北平组曲》谈话册

38、卅六：凤凰

　　不久后上海沦陷，□□接到密电，日军即将轰炸奉化。顾思宁夫妇从雪窦山被紧急转移到湖南凤凰。

　　最后一段路程，汽车无法进入，刘乙光只得租了当地最好的几驾马车，一行人缓缓向沅江深处行进。
　　顾思宁拉开车厢的门，探出身子，向山坡下面看了一眼，然后弯腰钻回车厢，兴奋的拉住妻子的手，“妮妮你看，当真和沈从文笔下的一样！”

　　他扶着陆方妮站上车辕，原野上的风鼓荡着他们的衣袖，吹乱了她的发鬓。
　　她偏过头去不被注意的长长呼吸了一下，又转过来对他格格的笑：“这地方真美。”

　　青山连绵不绝，立于沱江两侧，一直延伸至望不见的天边，碧琉璃的江水上载着小小篷船，走得近了，那花花绿绿的颜色中渐渐分辨出重重叠叠的人家，都在吊脚楼上。江边嬉笑的女子，背着背篓，笑靥如花，个个都让人想起翠翠。

　　凤凰山顶的一座明代寺庙成了他们的新家。戴笠已先行将里面布置过，内内外外修缮一新。西面一个宽敞的厢房是夫妇二人的卧室，相隔不远一间稍小的堂屋是工作间，东面窄小的几间厢房供守卫与家眷居住。

　　顾思宁喜欢上了钓鱼，从前在北平没处钓，也没工夫钓，如今两样都有了。
　　陆方妮迷上了织毛衣。她刚刚向刘乙光的太太学了来。只读过一年书的刘太太能把毛线织出十几种花样，陆方妮却只学得了最简单的两种，刘太太和山下的人逢人便聊：上面住的那姑娘，模样好，脾气好，做女红却当真笨了些。

　　即使如此，她仍织得不亦乐乎。没用多久，夫妇两个入冬用的围巾，帽子，马甲，都准备好了。
　　其实都不需要，宋美龄月月邮寄来的高级物件用都用不光。而不管他们愿不愿意，宋子文托人送来的衣裳饰品，尽是按着十里洋场的流行置办。

　　顾思宁在外面钓鱼，陆方妮坐在江边一条蓬船里，她这次打算给丈夫的坎肩加两条袖子。

　　几个湖南美院的学生看见了在钓鱼的男子。最初只是一个人发现了什么，与身边的同学窃窃私语，后来所有人都觉得像，干脆走近了瞧。
　　男子穿着白色衬衫，只系了一只扣子，裤腿挽起，光着脚，活像一个青年学生——这是永远也不会出现在报纸上的打扮，但那张脸分明与照片一模一样，五官惊人的精致优美——美得让人怀疑起来，一个人既然有了那么传奇的身世，又何必要有这样一张脸？

　　其中一个走过来小心翼翼的：您是少帅吗？
　　男子不置可否，反问道：你们是这里的学生吗？
　　学生们点点头，随后一哄而散——不会有错了，他就是用这样低沉的北平口音，在全国广播里讲话的。

　　终于见到了传说中的人物，男孩子们却兴致怏怏。
　　少年的心格外敏感，每天真切感受着成长带给自己身体的不可逆转的变化，他们无法抑制的崇拜着那些充满男性美的成年男子，期待自己有一天也跋涉过那条漫长的青春的河流，与他们展开轰轰烈烈的，雄性间的竞争。

　　可是眼前的顾思宁不同，就像希腊神话中的阿喀琉斯，他美得不可复制，让人感到绝望。轻狂的少年想象着自己长大了会做下一个孙中山，下一个□□，可即使最大胆的少年也不敢说——自己会长成下一个顾思宁。再一想到，曾经那么权势煊赫，如今仍然光彩夺目的一个人，却囿于此处，垂钓打发时光。少年们竟有些恍惚了。
　　关于命运的诡谲，关于对过错的救赎，关于男人的尊严，没有什么能比面前垂钓的男子告诉给他们更多。

　　顾思宁正疑惑着，没多久，得到消息的女学生成群结队的跑到江边，站在离他十几米的地方，也不靠近，就那么远远的看着他。
　　姑娘们终究与男孩子不一样，她们凝视着他，想象着他的吻落在自己脸颊上的感觉，顿时脸红心热。
　　一个胆子大一点的少女拿着一张纸片过来，红着脸：少帅……能给我签个名吗？
　　她的勇敢似乎鼓舞了其他人，女学生们纷纷凑上前去，展开一张张绘图纸，纸面洁白得如同她们不谙世事的心，请他签下名字。

　　签什么名？一个失去自由的人有什么名好签？

　　一瞬间顾思宁不可抑制的想起了热河战败后，林语堂那句传遍全国的讽刺：
　　“阁下何不于公众地点出卖接吻，以济满洲之义勇军。余知无数中国仕女，必愿以千金易少帅一吻也。”

　　这些天真美丽，令人欢愉的女学生们，她们纯洁的，青春的爱慕此时却都牵动着他内心最耻辱的记忆。鱼也不想钓了，他只想马上回家。
　　他丢下一句抱歉，迎着江风朝不远处的一条小船走去。

　　这时她们才看见在船上安静织毛衣的女人。她梳着平直向后的发髻，穿着碎花的连身旗袍，江风的吹拂下旗袍的下摆阵阵飞舞。她真人比照片上要瘦，脸颊上微微的婴儿肥不见了踪影，却更显得清丽了。
　　女学生中间常有人说，蒋宋美龄是第一夫人，但还是顾陆方妮要更漂亮一些，这时总有姑娘会接过话来，“顾少帅本人也比□□要英俊嘛。”
　　她显然注意到了不远处的丈夫和女学生们，但她只是微笑着看着，仿佛一切都与她无关。
　　微笑是因为想起北平司令部大门外，那棵被挂得像圣诞树一般的银杏树——后来人们叫它“少帅树，”一树的花红柳绿，曾令多少少女沮丧不已，也是在那天，顾思宁正式向她求婚。当时自己多么年少气盛，而一晃这么多年过去，她的爱人保卫战竟还没有结束。

　　他走过来，面带愠色：“不钓鱼了，我们回家。”
　　她坐着不动，从身边拎过一双皮鞋：“你先把鞋袜穿上。”
　　他匆匆套上袜子，把脚塞进鞋子，然后停住了。
　　于是那些女孩子们看到了这样一幕：顾陆方妮俯下身去，为她的丈夫系上鞋带。

　　夫妻间的情意，就像沱江上的天空，安静，澄明，不必惊动世间万物，也不必有一丝多余的云彩。

　　年轻的学生们哪里装得住这样的事情，消息很快不胫而走，“众少女在湘西深处围观少帅”的新闻上了报。□□见报大怒，为防止华北军营救顾思宁，戴笠决定再次将其转移。
　　该新闻的另一个效果是，年轻女人一时间都竞相以为爱人系鞋带为时尚。

　　听说又要转移，顾思宁怒不可遏：“我太太怎么经得起再折腾。”

　　陆方妮从江边回来不久便得到了父亲的死讯。陆公临终前仍在为给女儿安排的婚事而悔恨，陆斯年问父亲要不要托人帮忙，让妹妹出来见父亲最后一面，垂危的老人摇摇头：“上天给了我最好的女儿，我却害了她一生，有何颜面见她。”
　　她大受刺激，肺病发作，整日在昏睡中喊着爸爸。戴笠见陆方妮病成这样，只能暂时放弃转移打算。

　　作曲家缠绵病榻，第二交响乐在纽约的首演却大获成功。德沃夏克亲自指挥，来自东方的音符与苦难就像浪花汹涌着拍上大洋彼岸。

　　小提琴明朗平稳地奏出主题，气息很长的木管独白，幽远的古城在宁静中沉睡，远方传来的鼓声带出进行曲风格的侵略主题，一个漫长的插部，先是很轻微的小鼓敲击，后出现由长笛开始的旋律，单调反复十次之多，而每次的配器都不相同，气势汹汹像踏在噩梦里的脚步声……漫长艰苦的鏖战，民族存亡的一线，黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还……

　　弦乐齐奏，音量加大，小鼓声起，钢琴渐入……四十年来家国，三千里地山河，所有被摧毁的城墙，被践踏的草木，都在音乐中汹涌的从灰烬里复活……

　　所有人都清楚的听见了一个民族的印记和伤痕，听见作曲家无边浩瀚的情感，并为之惊愕无言。

　　演奏后的掌声持续了八分钟之久，在全国加演数次，纽约时报为此撰文。邀请她去美国交流的信函通过使馆，直接到了外交部长手中。□□自然不会允许陆方妮此时出国，含义模糊的婉拒了，大概彼岸也听说了一些她在中国的特殊身份，只好作罢。

　　其时在美国请求财政援助的宋子文躬逢其盛，特地去信告知她，字里行间满是骄傲，也难掩丝丝惋惜——伴狱以来，她的稿纸上已经写了好几个主题，旋律都比较完整了，却因为不能参照钢琴效果而无法进一步加工。而今大半时间都在病痛中辗转，更加无所作为。

　　妻子病倒之后，顾思宁再不去钓鱼了，倒是对之前从来无可无不可的佛教信仰认真起来。住在寺庙，近水楼台，他每日与方丈讨论佛经，时惑时悟，闲下来就向各路菩萨祈祷她早日病痊，自嘲当真是临时抱佛脚。

　　他此时正给她念着宋子文的信——已经不知是第几遍了，可她爱听，起初听得涕泪涟涟，后来就只是微笑。宋子文的来信多为英文，遇到生僻单词，顾思宁不得不送到妻子面前，得知读音再标注下来。读了几遍之后，他又新学了不少单词，standing ovation之类。

　　“你怎么这么虚荣，”他正色批评道，“一封信念这么多遍干嘛。”
　　“吃醋了？”坐在床上的陆方妮刚喝了一碗粥，有了些揶揄的力气，“财政部长先生写得一手好英文，又会拉琴……哪里像你这个软禁武人……这个枕头好硬……”
　　他抓起一个松软些的枕头，拍了拍又小心的塞到她身后，从鼻子里挤出一声冷笑：“就不怕我休了你，一大群的姑娘等着上山来呢，个个年轻精神，哪里像你这个半老病妇。”

　　她格格的笑。
　　“你去打盆热水来，我给你刮胡子，不英俊就没法吸引小姑娘了。”她说。丈夫这些日子为她的病又憔悴了不少，胡子趁机茂盛起来。

　　他摇摇头：“我平生为相貌所累，已经决定蓄须明志了。”
　　妻子大笑：“你最近天天装模作样的研究佛法，就得出这个结论？”
　　顾思宁忽然来了兴致，把妻子往里面推了推，自己也爬上床去躺到她身边：“昨日方丈和我讲，说禅宗开悟有两种，一是极聪明之人修得‘笨’，如神秀，二是极笨之人修得‘慧’，像慧能，你说我们该修哪个呢？”
　　“这还用问？”她不屑，“你肯定得修极笨的那个……”
　　他正要发作，听见外面有人唤自己的名字。

　　“副司令，”刘乙光在窗子外面敲了敲玻璃：“有您的信。”
　　顾思宁跳下床，走出卧室，刘乙光把信递给他：“宋部长从美国来电，特意叮嘱先交给您，而不是夫人。”
　　他有些疑惑的接过来，走到书房里打开，信特意用中文写成：
　　“……弟由少川处得知，阿宝受德军飞机惊吓，大脑严重受损，已入牛津精神病院，弟甚为伤痛……”

　　精神病院？怎么会和我的女儿联系在一起？他们一定是搞错了……
　　阿宝才十一岁，听见妈妈弹琴就会手舞足蹈，顾思宁喜欢抱着她坐在琴凳上，捉着女儿细嫩得透明的小手指按住象牙琴键，抬头对妻子哈哈一笑，“得要是谁家的公子，能配得上我们的阿宝呢？”

　　如果陆方妮晚一会儿进来，他或许还能掩饰住自己的激烈情绪，能够想到无论如何，不能让大病未愈的妻子这个时候得到这样的消息，但是愧对爱女的剧痛在那一瞬间出卖了他，他站在那里拼命的发抖，从内到外，从牙齿到全身，十指的骨节攥得咯咯作响，眼泪不受控制的冲出堤坝。

　　“幼卿！幼卿！”陆方妮显然被他的样子吓坏了，她吓得直哆嗦，目光落到他手中那封信上，狐疑的展开……他突然回过神来，想要夺回那封信，然而已经来不及了……