《北平组曲》谈话册

31、廿九：巴黎

　　五月初，顾氏抵达罗马，与皇帝及首相墨索里尼会谈数次，并会见转道欧洲回国的东北义勇军将领。陆方妮带着三个孩子游历欧洲，同时开始创作第一交响曲。月底，夫妇在巴黎会合。

　　头顶碧蓝的天空不掺一丝云彩，风里有甜美的花香，知更鸟飞过人们头顶快活的歌唱，马路上的行人也都带着一份其他城市没有的惬意。
　　赴拉雪兹公墓游览的马车上，顾思宁郑重其事的告诉十岁的钧颐和五岁的阿宝：“没有什么比巴黎的春天更美。”
　　“有的，”钧颐定定的看着他，“你。”
　　陆方妮扑哧一声笑了出来，看见丈夫尴尬的脸，把钧颐拉到自己怀里，“Atticus，人怎么能和春天相比呢。”
　　孩子认真的反问她：“Shall I compare thee to a summer’s day…姑母没有读过莎士比亚吗？”

　　陆方妮愣住了，不好意思的抓抓头发，“这孩子比他爸爸聪明多了……”
　　顾思宁忙趁机嘲笑了她一番。妻子动辄呼他“你这武人”，顾思宁反唇相讥，唤她“半瓶醋太太。”

　　顾思宁有着出名优美的侧面轮廓，笑起来时天地的明亮都会隐没光彩，钧颐靠在姑母怀里，一时看得痴了。
　　即使只有十岁，他也明白这个男人正在经历他人生的低谷，被迫下野，流亡海外，可他仍然是顾思宁，他水晶一般的透明和痛苦就像一件独一无二的艺术品，有着无人能够替代的审美价值。

　　一层薄薄的墙将庄严的公墓与外面的世界隔绝开来，似乎公墓上方的天空都比其他地方更加阴沉。顾思宁带着两个孩子，随当地能讲英文的导游沿途走下去，陆方妮则独自去寻找肖邦墓。

　　来拉雪兹公墓是陆方妮坚持的，顾思宁觉得巴黎那么多美景，看都看不过来，何必带这么小的孩子来看坟地，妻子却坚称：“这是巴黎最可能对孩子们一生产生影响的地方。”
　　一座形状奇怪的墓碑，上面落满了密密的红色的涂鸦，走近了——那原是一个个吻痕。
　　顾思宁不由失笑。
　　以自己对女人的莫大吸引，她们大概也只愿意在自己活着的时候献吻罢了，而此人分明已死去多年，想来魅力是超越了时空，实现了星辰一般的永恒。
　　“奥斯卡.王尔德，”导游梦一般轻轻的说，“英国剧作家，这些痕迹都是来看他的女子留下的，也有男子，他生前因为同性恋行为，被……”
　　顾思宁大惊，赶紧示意对方，他身边这个十岁男孩听得懂英文。

　　八大胡同里一度非常盛行的男风，军队里一些心照不宣的“事故”，即便自己从不涉足，顾思宁并非不熟悉，但他不希望幼小的钧颐听到这一类事物，便下意识的捂住了他的耳朵。

　　“这位王尔德先生，他留下了很多出名有智慧的话，其中最有名的一句就是，“我们都身处地沟，一些人却在仰望星空。”
　　“我更喜欢他另一句话，”十岁男孩兴奋的说，“凡是不危险的思想，都不能够被称作思想。”

　　顾思宁这时不得不重复妻子的感叹：这孩子要比他爸爸聪明的多。
　　“好了，我们去看旁边另一个墓碑吧，”他抱起阿宝，拉住钧颐的手，逗他道，“你要不要过去给王尔德先生留一个唇印？”
　　孩子摇摇头，然后忽然在他的脸上吻了一下。

　　“只有我和妈妈才可以亲爸爸！”阿宝张牙舞爪的冲表哥扑上去，两个孩子扭做一团，顾思宁又急又怒，揪着领子一手抓起一个，看见钧颐脸上已经落下了女儿的五指印。

　　“当你目不转睛的盯着他的灵魂，如果你的心感受到悲哀，那么你没有弄错。”
　　陆方妮把一束白色百合在肖邦墓前放下。

　　多少人以为你只是个在巴黎沙龙里写动听旋律的乐人，又有多少人能理解虚弱身体里蕴藏的绝难想象的巨大热情？
　　“优雅，苍白，脆弱的肖邦，”对这珍贵而热情的灵魂，有多少难以诉说清楚的误解？
　　饱经战乱的波兰孤儿，用一生书写母亲的玛祖卡，死在39岁的年纪，只有心脏被完整的带回波兰。
　　多么可怕，她默默的想，一辈子的作品都是乡愁，却最终遗骨他乡。

　　“妮妮！”丈夫的呼唤打断了她的遐思。
　　男子一手抱着一个孩子朝她走来，脸上带着疲倦而苦涩的笑容，“带孩子比打仗困难多了。”
　　两个孩子从他怀里挣脱下来，又沿着公墓的小路跑开了。

　　“如果我们不能葬在北平，你怕不怕？”她回头看着丈夫。
　　顾思宁微微一笑：“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”

　　这样的回答显然令妻子开心，因为下一秒钟她给了他一个大大的笑容。
　　有杜鹃扑簌簌飞过，衔一枚巴尔扎克墓上的落叶，又落到比才的坟头。两个人在宁静的墓园里漫步，肃杀的气氛一时让谁都不愿意开口说话。

　　“生者为过客，死者为归人，天地一逆旅，同悲万古尘。”
　　听见丈夫的感叹，她几乎本能的想冒出一句“你这武人，又寻愁觅恨……”话到嘴边却咽了下去，因为这的确是一首很美，很美的诗。

　　她怎么会不知道，从九一八起，或者更早些，从雨帅的惨死起，丈夫心里已经有了一块疤，日积月累越来越深，深到只有战死疆场，马革裹尸才能填满。

　　她努力摇摇头挥走这些情绪，换了个话题。
　　“我托顾维钧找了牛津一家贵族学校，他们同意两个孩子过去借读一段时间，你觉得怎样？”
　　“你认为合适就好，”丈夫不好意思的笑笑，“我哪里懂教育孩子的事。”

　　这时阿宝蹦蹦跳跳的跑回来，手抓脚蹬的抱住爸爸的腿，顾思宁弯腰把女儿抱到怀里，看见阿宝的小手不知在哪儿磕了一块青紫，拉到嘴边咬了一口：“告诉你不要乱跑，从来不听我的话……”

　　陆方妮很少见到像丈夫这么疼孩子的男子。阿欢的两周岁生日，意大利皇帝约顾思宁同赴晚宴，他想都不想便谢绝了。

　　“何必呢，”妻子说，“明天再给孩子过还不是一样，他这么小，连生日是什么都不知道……”
　　他声音有些干涩：“我愿意把这世界上所有的皇帝都谢绝一次，如果有机会给阿弟过一次两周岁生日。”

　　6月初，顾氏一行飞抵伦敦，陆方妮安排两个孩子就读牛津一所私立小学，周末可以回家团聚。顾维钧托人为他们安排了伦敦郊外一栋闲置的贵族别墅。孩子们与其他随同人士住在第一层，夫妇俩独自住在第二层。

　　“你拿的是什么？”
　　陆方妮沐浴完毕，披着浴袍湿漉漉的出来，看见丈夫躺在床上，手里拿着一块不知什么东西，正窸窸窣窣的撕着玻璃纸，里面的红色露了出来。
　　“是我的红豆糕！”
　　她大叫着跳到床上，顾思宁一个翻身，把食物紧紧护在身前，陆方妮大怒，骑在他腰上，一手抓着一个枕头，左一下右一下的打：“还给我！还给我！”

　　打了一会儿她感觉不对，低头一看——丈夫用一只手抵挡着她的枕头，另一只手正把红豆糕往嘴里送，两腮鼓鼓的一动一动。

　　她撇下枕头，两只手抓住他的两只手，那块红豆糕的一半被丈夫咬在嘴里，另一半悬在空气中。
　　而他们已经都腾不出手来。
　　丈夫拼命咀嚼着嘴里的东西，还不忘冲着她促狭的笑。

　　她明白了丈夫的意图，冷笑一声，朝他嘴里剩下的半块红豆糕低下头去……

　　一个绵长而吃力的吻，嘴里尽是红豆的味道。

　　“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”
　　“你这武人，又寻愁觅恨……”